收衣服的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣架子是空的，探身往下一看，果然衣服又被風(fēng)刮到樓下去了。于是我喊兒子到一樓林老太太家的院子里，把掉下去的衣服撿上來(lái)。兒子愉快地答應(yīng)了，蹦蹦跳跳地下樓去了。
一樓的林老太太，性格有點(diǎn)孤僻，不太好說(shuō)話。奇怪的是，兒子倒跟她挺投緣。有一天刮大風(fēng)，晾在陽(yáng)臺(tái)上的一件衣服被刮到了一樓院子里，我看到衣服離院子的柵欄不遠(yuǎn)，就讓兒子拿根竹竿下去挑挑看。兒子趴在柵欄邊，用竹竿往外挑衣服的時(shí)候，林老太太突然走進(jìn)了院子，兒子嚇了一跳。我站在陽(yáng)臺(tái)上，隱隱約約聽見她說(shuō)：“下次衣服再掉下來(lái)，你就進(jìn)來(lái)拿吧。”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，衣服再被風(fēng)刮到樓下時(shí)，都是兒子去撿。
兒子似乎也挺樂(lè)意干這活兒，每次下去撿衣服，都要好大一會(huì)兒才回來(lái)。我告誡兒子：“林奶奶喜歡清靜，不要打擾了她。”兒子歪著頭說(shuō)：“沒(méi)有啊，林奶奶可喜歡我了，跟我說(shuō)了好多話。林奶奶告訴我，她的孫子跟我差不多大呢，可是她只能看看孫子的照片，總是見不到面。”
關(guān)于林老太太，我聽社區(qū)工作人員談起過(guò)。林老太太唯一的兒子在美國(guó)，很少回來(lái)。她老伴去世早，兒子出國(guó)后，老太太就一個(gè)人生活。退休后，她的生活更孤單了，常常一個(gè)人悶在家里，跟外面的人聯(lián)系越來(lái)越少，人也變得越來(lái)越孤僻。社區(qū)工作人員說(shuō)：“你們住她樓上，幫我們留意點(diǎn)，也盡量給老人一點(diǎn)照顧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，真不知道該怎樣幫助這個(gè)孤僻的老太太。
日子平淡地過(guò)去，風(fēng)偶爾會(huì)將我們家陽(yáng)臺(tái)上的衣服刮到樓下去。兒子“噔噔噔”地下樓，又“噔噔噔”地上樓，快樂(lè)得像一陣風(fēng)。有時(shí)候，從樓下林老太太的家里，會(huì)傳來(lái)“咯咯”的笑聲，有童聲，也有很蒼老的聲音。
春節(jié)，我們一家回老家去了。回來(lái)時(shí)，才聽說(shuō)樓下的林老太太突然去世了。我注意到，兒子的眼圈紅了。
社區(qū)工作人員在整理老人的遺物時(shí)，看到了一個(gè)日記本，里面記錄下了她最后的日子。內(nèi)容基本是流水賬，但是，老人在日記里多次提到從樓上刮下來(lái)的衣服，以及下來(lái)?yè)煲路男?a href="http://www.bcfli.cn/huati/nanhai/" target="_blank" class=infotextkey>男孩。在老人的日記里，反復(fù)出現(xiàn)這樣一句話：“那是從天上飄下來(lái)的禮物。”
我明白老人的話，那也許是老人孤寂的生活里唯一的一點(diǎn)期盼。
（許 薇摘自《生命時(shí)報(bào)》2012年9月28日）
勵(lì)志人生網(wǎng)編輯后語(yǔ)：也許你忘乎所以的奮斗，為自己的幸福明天，千萬(wàn)別忘了自己的父母親！
熱門專題：