我記事晚，能完整地記住事情，恐怕要到五歲以后了。我的家境普通，父母都是一般職員。家里有我和姐姐兩個(gè)孩子，還有姥姥，算是不窮也不富的人家。那是20世紀(jì)70年代初，我大概五六歲。那年過(guò)春節(jié)，我穿著一身新衣服，被媽媽領(lǐng)著出去串門(mén)。走著走著，媽媽小聲說(shuō)：“你看那個(gè)小妹妹多可憐!”
我這才注意到，一個(gè)比我小的女孩，蹲在墻根，一邊雙手捧著一個(gè)窩頭啃著，一邊眼巴巴地看著往來(lái)行人。媽媽低聲提醒：“你看你有新衣服穿，她沒(méi)有。過(guò)年了，她還吃窩頭。這么冷的天，蹲在廁所邊……”
于是我仔細(xì)看她，她穿著又臟又舊看不清顏色的棉襖、棉褲，里面好像沒(méi)有穿秋衣、秋褲——空心穿棉衣是絕對(duì)不暖和的。她的小辮兒編得亂，臉也臟，手是皴的。平房區(qū)公共廁所的騷味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到，但她渾然不覺(jué)，大概早已習(xí)慣了，只管蹲在那里啃著她的涼窩頭。
我看她，她也看我，我走過(guò)去很遠(yuǎn)還回頭看她。她看我，也許并無(wú)深意；我看她，卻有了平生第一次的同情和憐惜，那是我第一次為別人而不是為自己難過(guò)。一直到今天，在很多時(shí)刻、很多場(chǎng)景下，我都還會(huì)想起那個(gè)女孩兒。想起她，我就真切地感到冷、孤單、沒(méi)有希望……我也很感謝我的媽媽，她適時(shí)的提醒打開(kāi)了一個(gè)孩子看世界的眼睛，并將善良的種子埋在一個(gè)孩子的心里。
我問(wèn)自己：“你憑什么?”
還有一件事情是我一生難忘的，這件事令我厭惡，但對(duì)我很重要。大概小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，我學(xué)習(xí)很好，伶牙俐齒，穿得也干凈。這種女孩兒都會(huì)當(dāng)個(gè)小干部，很不吃虧的樣子。有一天放學(xué)，我跟一幫同學(xué)在操場(chǎng)上玩，書(shū)包就堆在旁邊的地上。忽然，有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“張?jiān)剑齽?dòng)你書(shū)包!”
我看見(jiàn)一個(gè)低年級(jí)女生在旁邊，她其實(shí)沒(méi)有打開(kāi)書(shū)包，絕對(duì)不是在拿別人的東西，可能只是一個(gè)人在操場(chǎng)邊閑著無(wú)聊，見(jiàn)堆了一地模樣各異的書(shū)包，隨手扒拉著看了一眼。就是這么一件無(wú)關(guān)緊要的事，我竟然跑過(guò)去，抬手掄了那女孩兒一個(gè)嘴巴，厲聲說(shuō)：“你敢動(dòng)我的東西!”同時(shí)，我有一絲得意，覺(jué)得自己很狂。
被打的女生又矮又瘦，一聲不吭，滿眼驚訝和畏懼，一直呆呆地看著我。我有些尷尬，也不知如何收?qǐng)隽耍┏至税胩欤傺b沒(méi)事兒似的對(duì)大家說(shuō)：“別理她!咱玩去。”隨后就跑開(kāi)了。我不知那個(gè)女孩是什么時(shí)候走的，也不知平白被惡人欺負(fù)對(duì)她的心理有過(guò)什么影響，我只知后半場(chǎng)我玩得很不開(kāi)心。
這是我平生第一次打人，打人的感覺(jué)很惡心。如果她當(dāng)時(shí)反抗了，可能會(huì)激起我犯狂拔份的熱情，但她很懦弱，她的忍受讓我討厭了自己乙后來(lái)我常在影視劇里看到打耳光的情景，都被處理得很帥很解氣，但我不喜歡看。不管在現(xiàn)實(shí)中還是在戲劇中，不管誰(shuí)打誰(shuí)，不管什么原因，我都不喜歡。
這件事我回家后沒(méi)有提起，而且在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為我已經(jīng)忘了，但報(bào)應(yīng)是幾年后來(lái)的。
70年代末，我以全滿分的成績(jī)考上了一個(gè)極有名的中學(xué)。我的同學(xué)全都是各個(gè)學(xué)校的尖子生，結(jié)果，我再也不拔尖了，甚至算得上是個(gè)差生，這對(duì)于一個(gè)一貫自以為是的女生來(lái)說(shuō)是極大的羞辱。
一天，上數(shù)學(xué)課，這是我最害怕的課。老師照例叫一個(gè)同學(xué)到黑板上演算例題，那天叫到我，我哆里哆嗦地在上面做題給大家看。那道題其實(shí)很簡(jiǎn)單，但我完全做錯(cuò)了， 自己還渾然不知。老師大概也不耐煩了，就指著我問(wèn)大家：“她做得對(duì)嗎?”大家齊聲說(shuō)：“不對(duì)!”然后都笑了。在一片笑聲中，一個(gè)同學(xué)的議論聲冒了出來(lái)：“這傻X!”
在我們那所學(xué)校，是沒(méi)有人說(shuō)臟話的，現(xiàn)在臟話都罵出來(lái)，顯然我已經(jīng)笨到令人極為不耐的程度了。我無(wú)法形容自己當(dāng)時(shí)的心情，一貫優(yōu)秀的自己，被瞬間打掉自尊。盡管后來(lái)我得到安慰，罵人的同學(xué)也受到批評(píng)，但這于事無(wú)補(bǔ)。我巴不得自己死掉，來(lái)逃避那種難堪，而且在其后很長(zhǎng)的時(shí)間里，我恨那個(gè)損我的同學(xué)，那也是個(gè)伶牙俐齒的女生。
后來(lái)我常想，為什么那個(gè)同學(xué)可以侮辱我，而我無(wú)能為力?因?yàn)樵诒藭r(shí)彼刻她比我聰明，比我優(yōu)秀。為什么我當(dāng)初可以打另一個(gè)女孩?因?yàn)槲冶人龔?qiáng)大，比她狂。為什么一個(gè)更有力量、更優(yōu)秀的人就可以蔑視并傷害一個(gè)比自己弱的人?那么，所謂的優(yōu)秀和強(qiáng)大又有什么意義?在“欺負(fù)人”這個(gè)可恥的角色上，我跟那個(gè)罵我的女生有什么區(qū)別?在“被欺負(fù)”這個(gè)可憐的角色上，我跟那個(gè)被我打的女生又有什么區(qū)別?
其實(shí)每個(gè)人都會(huì)傷害人，每個(gè)人都會(huì)被傷害，可我們只知自己的苦，卻不知自己施加給別人的苦。以前，我很驕傲，后來(lái)我把驕傲當(dāng)成魔鬼，日日與它搏斗，每當(dāng)我看不起什么人、瞧不上什么事時(shí)，我就問(wèn)自己：“你憑什么?”
面對(duì)死亡時(shí)什么樣
成長(zhǎng)中，還有一件事情讓我記憶深刻。那時(shí)我大概上小學(xué)三四年級(jí)，有一個(gè)冬天的夜晚，父母下班晚了，還沒(méi)回來(lái)。外面很冷，屋里燈光昏黃，一片寂靜中我清晰地聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘滴答、滴答地一直走忽然想到：每滴答一下，就是時(shí)間又走過(guò)去一截兒，這么一直滴答下去，我就會(huì)死了吧?死是什么?是一個(gè)大黑洞嗎?想到這里我非常害怕，父母回來(lái)了，我依然怕。因?yàn)?ldquo;死”這件事沒(méi)人能幫我解決。其后，“死”成了我的一道題，我解了它幾十年。我慶幸自己很早就抽中了這道題，并且部分地解答了它，而且，我還有時(shí)間繼續(xù)解答。
幾年前，我采訪過(guò)一位腫瘤科醫(yī)生。我問(wèn)她：“你送走過(guò)那么多癌癥病人，他們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí) 什么樣?”醫(yī)生說(shuō)：“大多沒(méi)有思想準(zhǔn)備，忽然面對(duì)，基本都崩潰了。哭的、鬧的、求的……什么樣的都有。”
我問(wèn)：“什么人會(huì)死得平靜點(diǎn)兒，有尊嚴(yán)點(diǎn)兒?老人比年輕人好一些嗎?男的比女的堅(jiān)強(qiáng)些嗎?教育程度高的、見(jiàn)過(guò)世面的好點(diǎn)兒?jiǎn)?”
醫(yī)生說(shuō)：“不是，跟年齡、性別、地位毫無(wú)關(guān)系。好像被愛(ài)得多些、付出愛(ài)也多些的，總之體驗(yàn)美好情感多些的人會(huì)走得更平靜些。”
醫(yī)生的話也是我小時(shí)候那道題的部分答案。
我說(shuō)了些零碎的小事。因?yàn)槲?a href="http://www.bcfli.cn/huati/shenghuo/" target="_blank" class=infotextkey>生活在一個(gè)普通的環(huán)境中，我曾一度為自己的閱歷不夠豐富、曲折而自卑。后采我長(zhǎng)大了，工作了，當(dāng)記者了，開(kāi)始有所謂的“大事”和“閱歷”了，才知道小時(shí)候的心理經(jīng)歷對(duì)一生很重要，因?yàn)槟阍趺矗核伎寄切┬∈拢蜁?huì)怎么面對(duì)那些大事。
熱門(mén)專題：