“文革”中我從大字報匯編中得知，有人通過畫駱駝對黨對社會主義進行“丑化”，偌大的畫曾懸于人民大會堂。畫上的三匹駱駝，看去有些瘦，也有些疲憊。卻正因為是那樣的駱駝，我覺得恰恰畫出了駱駝的精神——毅忍。但批判者們似乎偏愛肥的且毛色光鮮的那一類駱駝。他們莫須有地指出，將駱駝畫得那般瘦，那般疲憊，還要命名為《任重道遠》，不是居心“丑化”黨和社會主義才怪了呢！
故在當年，我一看到“駱駝”二字或聯(lián)想到它，心底便也生出幾分不祥之感來。
后來我下鄉(xiāng)，上大學(xué)，在10年左右的時間里，竟再沒見到“駱駝”二字，也沒再聯(lián)想到它。
三匹駱駝屹立風(fēng)中，也從十幾米外望著我們。它們頸下的毛很長，如美髯，在風(fēng)中飄揚。峰也很挺，不像我在動物園里見到的同類，峰向一邊軟塌塌地歪著。但皆瘦，都昂著頭，姿態(tài)鎮(zhèn)定，使我覺得眼神里有種高傲勁兒，介于牛馬和獅虎之間的一種眼神。事實上人是很難從駱眼中捕捉到眼神的。我竟有那種自以為是的感覺，大約是由于它們鎮(zhèn)定自若的姿式給予我那么一種印象罷了。
我問它們?yōu)槭裁床慌萝嚕?/p>
有人回答說這條公路上運輸車輛不斷，它們見慣了。
我又問這兒駱駝草都沒一棵，它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在離公路這么近的地方呢？
有人說它們是在尋找道班房，如果尋找到了，養(yǎng)路工會給它們水喝。
我說駱駝也不能只喝水呀，它們還需要吃東西啊！新疆的冬天非常寒冷，肚子里不缺食的牛羊都往往會被凍死，它們找到幾叢駱駝草實屬不易，豈不是也會凍死嗎？
有人說：當然啦！
有人說：駱駝天生是苦命的，野駱駝比家駱駝的命還苦，被家養(yǎng)反倒是它們的福分，起碼有吃有喝。
還有人說：這三頭駱駝也未必便是名符其實的野駱駝，很可能曾是家駱駝。主人養(yǎng)它們，原本是靠它們駝運貨物來謀生的。自從汽車運輸普及了，駱駝的用途漸漸過時，主人繼續(xù)養(yǎng)它們就賠錢了，得不償失，反而成負擔(dān)了。可又不忍干脆殺了它們吃它們的肉，于是騎到離家遠的地方，趁它們不注意，搭上汽車走了，便將它們遺棄了，使它們由家駱駝變成了野駱駝。而駱駝的記憶力是很強的，是完全可以回到主人家的。但駱駝又像人一樣，是有自尊心的。它們能意識到自己被拋棄了，所以寧肯渴死餓死凍死，也不會重返主人的家園。但它們對人畢竟養(yǎng)成了一種信任心，即使成了野駱駝，見了人還是挺親的……
果然，三頭駱駝向吉普車走來。
最終有人說：“咱們車上沒水沒吃的，別讓它們空歡喜一場！”我們的車便開走了。
那一次在野外近距離見到了駱駝以后，我才真的對它們心懷敬意了，主要因它們的自尊心。動物而有自尊心，雖為動物，在人看來，便也擔(dān)得起“高貴”二字了。
不久前，我在內(nèi)蒙的一處景點騎到了一頭駱駝背上。那景點養(yǎng)有一百幾十頭駱駝，專供游人騎著過把癮。但須一頭連一頭，連成一長串，集體行動。我覺有東西拱我的肩，勉強側(cè)身一看，見是我后邊的駱駝翻著肥唇，張大著嘴。它的牙比馬的牙大多了。我怕它咬我，可又無奈。我騎的駱駝夾在前后兩匹駱駝之間，拴在一起，想躲也躲不開它。倘它一口咬住我的肩或后頸，那我的下場就慘啦。我只得盡量向前俯身，但卻無濟于事。駱駝的脖子那么長，它的嘴仍能輕而易舉地拱到我。有幾次，我感覺到它柔軟的唇貼在了我的脖梗上，甚至感覺到它那排堅硬的大牙也碰著我的脖梗了。倏忽間我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手舉著一瓶還沒擰開蓋的飲料。即明白了，我當然是樂意給它喝的。可駱隊正行進在波浪般起伏的沙地間，我不敢放開扶鞍的手，如果掉下去會被后邊的駱駝踩著的。就算我能擰開瓶蓋，也還是沒法將飲料倒進它嘴里啊，那我得有好騎手在馬背上扭身的本領(lǐng)，我沒那種本領(lǐng)。我也不敢將飲料瓶扔在沙地上由它自己叼起來，倘它連塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕銳利的塑料片會劃傷它的胃腸。真是怕極了，也無奈到家了。
它卻不拱我了。我背后竟響起了喘息之聲。那駱駝的喘息，類人的喘息，如同負重的老漢緊跟在我身后，又累又渴，希望我給“他”喝一口水。而我明明手拿一瓶水，卻偏不給“他”喝上一口。
我做不到的呀！
我一向以為，牛啦、馬啦、騾啦、驢啦，包括駝和象，它們不論干多么勞累的活都是不會喘息的。那一天那一時刻我才終于知道我以前是大錯特錯了。
既然駱駝累了是會喘息的，那么一切受我們?nèi)怂凼沟纳蠡騽游锟隙ㄒ矔模徊贿^我以前從未聽到過罷了。
舉著一瓶飲料的我，心里又內(nèi)疚又難受。
那駱駝不但喘息，而且還咳嗽了，一種類人的咳嗽，又渴又累的一個老漢似的咳嗽。我生平第一次聽到駱駝的咳嗽聲……
一到終點，我雙腳剛一著地，立刻擰開瓶蓋要使那頭駱駝喝到飲料。偏巧這時管駱駝隊的小伙子走來，阻止了我。
因為我手中拿的不是一瓶礦泉水，而是一瓶葡萄汁。
我急躁地問：“為什么非得是礦泉水？葡萄汁怎么了？怎么啦？！”
小伙子吶吶地說，他也不太清楚為什么，總之飼養(yǎng)駱駝的人強調(diào)過不許給駱駝喝果汁型飲料。
我問他這頭駱駝為什么又喘又咳嗽的。
他說它老了，說是旅游點買一整群駱駝時白“搭給”的。
我說它既然老了，那就讓它養(yǎng)老吧，還非指望這么一頭老駱駝每天掙一份錢啊？
小伙子說你不懂，駱駝它是戀群的。如果駝群每天集體行動，單將它關(guān)在圈里，不讓它跟隨，它會自卑，它會郁悶的。而它一旦那樣了，不久就容易病倒的……
我無話可說，無話可問了。
老駝尚未臥下，一動不動地站在原處，瞪著雙眼睇視我，說不清望的究竟是我，還是我手中的飲料。
我經(jīng)不住它那種望，轉(zhuǎn)身便走。
我們幾個人中，還有著名編劇王興東。我將自己聽到那老駝的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的話講給他聽，他說他騎的駱駝就在那頭老駝后邊，他也聽到了。
不料他還說：“梁曉聲，那會兒我恨死你了！”
我驚詫。
他譴責(zé)道：“不就一瓶飲料嗎？你怎么就舍不得給它喝？”
我便解釋那是因為我當時根本做不到的。何況我有嚴重的頸椎病，扭身對我是件困難的事。
他愣了愣，又自責(zé)道：“是我騎在它身上就好了，是我騎在它身上就好了！我多次騎過馬，你當時做不到的，我能做到……”
我頓時覺他可愛起來。暗想，這個王興東，我今后當引為朋友。
幾個月過去了，我耳畔仍每每聽到那頭老駝的喘息和咳嗽，眼前也每每浮現(xiàn)它睇視我的樣子。
由那老駝，我竟還每每聯(lián)想到中國許許多多被“啃老”的老父親老母親們。他們之被“啃老”，通常也是兒女們的無奈。但，兒女們手中那瓶“親情飲料”，兒女們是否也想到了那正是老父老母們巴望飲上一口的呢？而在日常生活中，那是比在駝背上扭身容易做到的啊！
中國許許多多的底層民眾，他們之巴望被關(guān)懷的訴求，也往往像一瓶“責(zé)任飲料”，握在各級官員手中，他們是否很樂于為民眾解渴呢？那其實往往比在駝背上扭身難不到哪兒去。即使難，做不到，他們會因而內(nèi)心里不好受嗎？天地間，倘沒有一概的動物，自遠古時代便唯有人類。我想，那么人類在情感和思維方面肯定還蒙昧著呢——萬物皆可使人開悟啊！
熱門專題：