卡夫卡寫作的屋子坐落在布拉格的煉金術(shù)師巷，是一個(gè)死胡同。那間小屋在胡同的最里面，像苦行僧的屋子一樣簡(jiǎn)陋。據(jù)說(shuō)卡夫卡下班后就帶著飯盒到這里寫作，直到深夜才回家。他拒絕與人交談，甚至是他的家人。“一切與文學(xué)無(wú)關(guān)的東西都讓我感到厭煩。”他在日記中這樣寫道。我不禁想知道這個(gè)卑微的保險(xiǎn)公司小職員有著怎樣的內(nèi)心生活，是一種什么樣的力量把他抓住不放，讓他對(duì)寫作如此執(zhí)著。而且他寫作的最終目的不是為了發(fā)表，卡夫卡臨終的時(shí)候曾要求他的朋友馬克思·布羅德把他的手稿全部焚毀。究竟是怎樣的熱愛(ài)讓他面對(duì)真正的孤獨(dú)也無(wú)所畏懼，一個(gè)人在一間黑屋子里寫作，寫出的東西就算無(wú)人理解也無(wú)所謂？
塞林格出名之后買了一塊地并用鐵絲圍起來(lái)拒絕所有人的來(lái)訪。據(jù)說(shuō)他把自己關(guān)在一間地下室里寫作，而且寫得很艱苦，每天帶著飯盒進(jìn)去一直寫到深夜才休息。他只有偶爾才到鎮(zhèn)上去買東西，一旦發(fā)現(xiàn)別人認(rèn)出了他拔腿就跑。與卡夫卡不同的是他的作品廣為人知。特別是那本《麥田里的守望者》，為他贏得了大量的書迷。他們模仿霍爾頓的裝扮，模仿他說(shuō)話的口氣。他們把塞林格當(dāng)成神一樣崇拜。就在這時(shí)，他決定隱居起來(lái)并且拒絕發(fā)表任何作品，拒絕任何人拜訪。
最近看的書是毛姆的《月亮和六便士》——倫敦市一個(gè)普通的證券經(jīng)紀(jì)人，中年人，事業(yè)有成，家庭幸福，有一天突然拋妻棄子，放棄了事業(yè)，孤身一人到巴黎去畫畫。最后為了追求靈感，又孤身一人流落到塔西提島上，并且在他住的木屋四壁上完成了他一生最偉大的作品。最后他得了麻風(fēng)病，眼睛失明了，悲慘地死去，并且要求他的土著妻子在他死后把木屋和壁畫一起燒掉。這就是故事梗概。毛姆把這個(gè)故事講得精彩絕倫。他把這個(gè)畫家塑造得個(gè)性十足。他沒(méi)有一點(diǎn)人情味，拋棄了妻子兒女，甚至害死了曾經(jīng)幫助過(guò)他的朋友的妻子。他對(duì)自己也不關(guān)心。即使挨餓受凍也心甘情愿。他只是要畫畫。用書里的話說(shuō)，他好像被魔鬼附體了一樣。就像被某種神秘的力量控制著，他自己也沒(méi)有辦法。但是他畫的畫沒(méi)有人理解。別人覺(jué)得他根本不懂繪畫。就是這樣一個(gè)人，最后成為一位偉大的畫家。他的畫作被收藏在博物館里被人瞻仰。
這個(gè)故事讓我想到了貝多芬。畫家失去雙眼就像音樂(lè)家失去聽(tīng)力一樣致命。據(jù)說(shuō)貝多芬最完美的作品都是在他失聰之后創(chuàng)作出來(lái)的。
同樣想到還有把自己關(guān)在家里寫作的霍桑。一生窮困潦倒的愛(ài)倫坡。在“一間自己的屋子里”寫作的弗吉尼亞·伍爾夫……可能在別人眼里他們是孤獨(dú)的，但是他們自己卻樂(lè)在其中。他們追求的都是月亮而不是腳下的六便士。他們都選擇了孤獨(dú)，或者是孤獨(dú)選擇了他們。為什么？世人都以孤獨(dú)為悲，獨(dú)不知以熱愛(ài)抵御孤獨(dú)的人們從不孤獨(dú)。
所屬專題：熱門專題：