原本這是“知乎”上很火的一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人的答案，沒(méi)有相同，卻有一句話，直戳心底：別忘了，當(dāng)年你是第一名。
至少初中以前，我是從未奢望過(guò)考第一名的，不是不敢想，是沒(méi)想過(guò)。
父親早期是個(gè)木匠，為有錢(qián)人家打打家具，刷刷涂料。母親則守在家里，照看我和妹妹。一個(gè)掙錢(qián)的，四個(gè)花錢(qián)的，挺不容易的。鄰居的幫助倒是不少，盡是同情的語(yǔ)氣，讓我多少感覺(jué)自己矮人一頭。
我是長(zhǎng)子，父親的心愿自然落在我的身上。而父親的心愿是“讓我兒子念大書(shū)”。所以小學(xué)的時(shí)候，我就知道我的任務(wù)是“念大書(shū)”，考上大學(xué)，即是成功。
當(dāng)年真苦。三年級(jí)以前，我沒(méi)背過(guò)書(shū)包，每天拎著塑料袋上學(xué)，塑料袋里裝著鉛筆橡皮。有次鉛筆把塑料袋戳破，順著洞眼掉落，為此我哭了一整晚。那以后，塑料袋里就只放本子和橡皮，鉛筆攥在手里。
上四年級(jí)時(shí)，母親給我買(mǎi)了第一個(gè)書(shū)包。買(mǎi)了書(shū)包，我忍不住四處?kù)乓?，不承想被班里的混混盯上，中午放學(xué)把它丟進(jìn)垃圾桶。放學(xué)后我直接找他，竟被他們反過(guò)來(lái)毒打一通。抱著新書(shū)包，我一路狂奔，被打得鼻青臉腫也不覺(jué)得疼。
也許那時(shí)候，還不懂得努力，只懂得眼前的一切，來(lái)之不易。
初中以后，我的成績(jī)直線上升，第一個(gè)學(xué)期，進(jìn)了班級(jí)前十名。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我有弱點(diǎn)，當(dāng)屬壓力太大心態(tài)太差。所以我平時(shí)表現(xiàn)超常，中考偏偏發(fā)揮失常，連作文都沒(méi)寫(xiě)完。沒(méi)辦法，我只能去一所二流高中，繼續(xù)漫漫求學(xué)路。
高一上學(xué)期，叛逆期如期而至。我變得有點(diǎn)偏激不講理，常常把學(xué)習(xí)成績(jī)歸咎于家庭。比如有錢(qián)人家可以花些錢(qián)，去更好的學(xué)校；如果每天上學(xué)放學(xué)，有車(chē)接車(chē)送，我就能省很多時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。
不過(guò)這種局面，很快被副校長(zhǎng)的一句話破解。一次“動(dòng)員大會(huì)”上，他對(duì)我們說(shuō)：“你們身在二流學(xué)校，很多優(yōu)等生可能連人家中等生都不如。但現(xiàn)狀如此，我們?yōu)槭裁纯偸翘ь^仰望天空，卻從不低頭看看腳下？在你身邊，究竟哪些人比你強(qiáng)，等著自己超越？”
這句話對(duì)我而言，觸動(dòng)很大：至少做過(guò)第一名，我才有資格說(shuō)學(xué)校不好。
高三三次模擬下來(lái)，市里面的大榜我竟排到了140名，有望沖擊清華北大。但高考當(dāng)天，我和父親竟出了車(chē)禍。父親載著我的自行車(chē)被一輛摩托車(chē)掛倒，我直接坐在地上，父親倒在兩三米遠(yuǎn)的地方，被壓在自行車(chē)下，肇事車(chē)主逃之夭夭。
高考還是正?？剂耍X中場(chǎng)景一半在題目，一半在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。捉弄人的是，高考的作文，我同樣差100多字沒(méi)寫(xiě)完。
車(chē)禍時(shí)，我屁股著地所以沒(méi)事，父親直接被摩托車(chē)掛倒，胳膊肘著地，粉碎性骨折。即便這樣，高考兩天父親愣是沒(méi)打石膏。六月份的天，他穿著長(zhǎng)袖，遮掩腫脹變紫的手臂。
高考最后一科，我渾渾噩噩地從考場(chǎng)出來(lái)，見(jiàn)母親攙著父親，父親胳膊上打著石膏，眼淚稀里嘩啦地直流，嘴里說(shuō)不出半個(gè)字。
成績(jī)下來(lái)，記得是619分，遠(yuǎn)超第二志愿錄取線，卻離第一志愿的北大相差五六十分。第二志愿學(xué)校的通知書(shū)下來(lái)，父親問(wèn)我去不去。我看看母親，母親說(shuō)你別管錢(qián)，十幾年都挺過(guò)來(lái)了，也不差這一年。然后，當(dāng)著他們的面，我把錄取通知書(shū)撕成兩半。
那一刻，我想不到抱怨命運(yùn)，唯獨(dú)覺(jué)得，這樣努力是不夠的，必須再努力一點(diǎn)才行。
高四那一年，整個(gè)人變得瘋狂。在學(xué)校不離開(kāi)座位，中午帶飯?jiān)诮淌页?，一天下?lái)不上一次廁所。一年下來(lái)，我胖了30多斤，但模擬成績(jī)近乎完美。高考當(dāng)天雖然掛著點(diǎn)滴，但我也算硬挺過(guò)來(lái)，如愿考上重點(diǎn)大學(xué)。
那一年，家里的每一個(gè)人都很努力。父親也很努力，黑發(fā)白了一半。
如果以大學(xué)為界線，劃分我這20多歲的人生，那么18歲以前，我是為它拼命，18歲以后，我是不想辜負(fù)“大學(xué)生”這個(gè)稱(chēng)呼。
如此，前半生也沒(méi)什么理由墮落了。
熱門(mén)專(zhuān)題：