2009年，一眾弟子為張充和祝壽。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
2004年秋，第一次見(jiàn)到張充和先生時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“小東，以后不要叫我張先生，就叫姨媽，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我們之間無(wú)話不談。”
一次，我有急事趕飛機(jī)，不料狂風(fēng)暴雨大作，飛機(jī)一時(shí)不能起飛。我習(xí)慣性地摸出手機(jī)，撥通了充和姨媽的電話。這時(shí)候，正是傍晚6點(diǎn)40分。
我知道要等鈴聲響到第六下時(shí)，才可以聽(tīng)見(jiàn)姨媽的聲音。這是因?yàn)槌浜鸵虌屖俏粚⒔贇q的老人，她總會(huì)自己一步一步走過(guò)去接電話。姨媽用平靜和藹的聲音招呼我：“小東啊，有事嗎？為什么氣喘吁吁的？”頓時(shí)，所有的委屈、疲勞和焦躁都在充和姨媽的關(guān)愛(ài)當(dāng)中離我遠(yuǎn)去。我定了定神回答：“有些郁悶，想聽(tīng)聽(tīng)你講話……”
“哦，我剛好在吃晚飯……”
“那我一會(huì)兒再打吧。”
“別，別，我只有最后兩口了。你已經(jīng)打過(guò)來(lái)了，我們就隨意講講話吧。想知道我在吃什么嗎？一盤(pán)大蝦，一盤(pán)火腿，還有一盤(pán)豆角——兩葷一素。”
我想到姨媽患有高血壓，便小心翼翼地說(shuō)：“有點(diǎn)不健康啊，還是吃魚(yú)比較好……”
姨媽在電話那頭笑起來(lái)：“小東，我都快100歲了，還忌諱什么？我現(xiàn)在是想吃什么就吃什么，一切隨意。其實(shí)我一向注重隨意，無(wú)論吃飯還是睡覺(jué)，從來(lái)也不規(guī)定時(shí)間，睡得著就睡，睡不著就起來(lái)讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字。讀書(shū)、寫(xiě)字也很隨意，想讀的時(shí)候就讀，想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)。”
充和姨媽風(fēng)風(fēng)雨雨近百年，從一次又一次的戰(zhàn)亂逃難當(dāng)中走出來(lái)，個(gè)中痛苦不是“隨意”兩個(gè)字可以概括的。我問(wèn)：“你不覺(jué)得苦嗎？這一輩子最苦最難的是什么？”“沒(méi)有。苦也是這么過(guò)，難也是這么過(guò)，生活不就是那么一回事情嗎，終是要過(guò)去的。”
我忍不住又問(wèn)：“當(dāng)年漢斯離開(kāi)的時(shí)候，你是怎么熬過(guò)來(lái)的？”“這是一件很自然的事情，夫婦兩人總有一個(gè)要先走。他先走了，就是說(shuō)要讓我來(lái)送他，然后我便一個(gè)人繼續(xù)我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改變的，擔(dān)心、煩惱都不能解決問(wèn)題，那就隨意吧。”
記得她在自己70歲壽誕時(shí)書(shū)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”這不正是充和姨媽隨意的人生哲學(xué)最真實(shí)的寫(xiě)照嗎？
張充和題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。“十分冷淡存知己，一曲微茫度余生”，也是她本人的真實(shí)寫(xiě)照。
熱門(mén)專題：