這是別樣的顏色——它們得自另一世界，只有夜間才拿出來(lái)。 ——加西亞·洛爾逛
它掛在櫥子里。
媽的紅衣服在她臨死時(shí)，
像一排黑色舊衣服中的裂縫，
而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
他們叫我回家，
當(dāng)我看到她時(shí)，
她已奄奄一息。
當(dāng)我看到那件衣服時(shí)，我說(shuō)：
“為什么呢——它這么美。
我卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你穿它。”
“我從沒(méi)穿過(guò)它。”她慢慢地說(shuō)。
“坐下，米莉那——我想解釋
一兩件事，在我離開(kāi)之前，如果可以的話。”
我坐在她的床緣，
她深深嘆了口氣——
比我能想象的還久。
“我快要走了，
我發(fā)現(xiàn)了一些事情。
啊，我教你變好——可是我教錯(cuò)了。”
“什么意思，媽?zhuān)?rdquo;
“好吧——我總在想——
好女人從沒(méi)有好報(bào)，
她只是在為別人盡心盡力。
做這、做那，
總要滿足每個(gè)人的需要，
把自己的需要擺得最低。
“也許有一天你會(huì)收買(mǎi)他們的心，
但事實(shí)永不如此。
為你兄弟、妹妹做事，為你做事。
“啊！米莉耶，米莉耶，那沒(méi)有好處——
對(duì)你——對(duì)他都一樣。你不明白嗎？
我對(duì)你來(lái)說(shuō)是錯(cuò)中錯(cuò)，
我完全沒(méi)有為自己要求什么。
“你的父親在另一個(gè)房間，
他很激動(dòng)，瞪著墻壁——
當(dāng)醫(yī)生告訴他時(shí)，他表現(xiàn)
糟透了——他來(lái)到我床邊搖我
不顧我只剩一口氣。
你不能死，你聽(tīng)到了嗎？你死了我
會(huì)變成什么樣子？
我會(huì)變成什么樣子？
日子會(huì)很難熬，對(duì)了，如果我離去，
他甚至找不到煎鍋，你知道。
“對(duì)你們這些孩子——
我是免費(fèi)的司機(jī)，載每個(gè)人到每個(gè)地方。
我最早起床最晚睡，
一周工作7天。
我總是拿出烤焦灼土司，
吃最小塊的派。
我看著你的兄弟們，現(xiàn)在如何
對(duì)待他們的妻。
那使我難過(guò)，因?yàn)槟鞘俏?nbsp;
教他們的，他們學(xué)了下來(lái)。
他們學(xué)到，女人的一生
就是給予
為什么，我省下每一塊錢(qián)，
為你們買(mǎi)衣服，為你們買(mǎi)書(shū)，即使那
并不必需——我甚至記不得我曾
自己到市中心去買(mǎi)漂亮的東西給自己。
“直到去年我才得到那件紅衣服。
我發(fā)現(xiàn)我有20塊錢(qián)，
沒(méi)啥值得說(shuō)的。
我本來(lái)要去付一筆額外的清洗費(fèi)用，
但我卻帶回家一個(gè)大盒子。
之后你的父親對(duì)我說(shuō)，
你真地要穿像這樣的東西嗎——
你是不是要去看歌劇？
他是對(duì)的，我想。
除了在服裝店，我再也沒(méi)有
穿上這件衣服。
哦，米莉耶——從前我總是認(rèn)為——
如果你在世上一無(wú)所取，
在來(lái)生會(huì)擁有一切。但
我不再如此相信了。
我認(rèn)為上帝會(huì)要我們擁有一些東西——
此生，此世。
而且我要告訴你，米莉耶，
如果有奇跡能讓我離開(kāi)病床，你會(huì)看到
一個(gè)不一樣的母親，因?yàn)槲蚁?mdash;—
啊，我扮演了同樣的角色這么久，
對(duì)我可能很難。
但我會(huì)學(xué)，米莉耶，
我會(huì)學(xué)。
它掛在衣櫥里。
媽的紅衣服，當(dāng)她臨死時(shí)，
像一排黑色舊衣服中的裂縫，
而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
最后她對(duì)我說(shuō)了這些話——
“給我個(gè)面子，米莉耶，
別追尋我的腳步。
答應(yīng)我。”
我答應(yīng)了。
她停止她的呼吸。
然后她得到她的回報(bào)
在死亡里。
熱門(mén)專(zhuān)題：