一切禮品都不值什么，只要一旦對(duì)你感受更深—— ——斯溫本
當(dāng)我第一次遇到她時(shí)，她4歲。她正端了一碗湯來。她有美麗的金發(fā)，肩上圍著粉紅色的披肩。那時(shí)29歲的我正為流行性感冒所困擾。我一點(diǎn)也不知道這個(gè)小女孩將會(huì)改變我的生命。
她的母親和我曾是多年好友。最后這樣的友誼變成關(guān)懷，由關(guān)懷到愛、到婚姻，把我們3個(gè)人組成一個(gè)家庭。起初我害怕，因?yàn)樵谖?a href="http://www.bcfli.cn/huati/xinling/" target="_blank" class=infotextkey>心靈深處，我認(rèn)為我會(huì)被貼上“繼父”的可怕標(biāo)簽。繼父，不管從真實(shí)面或虛構(gòu)面來說，都是孩子與生父間的怪物和感情上的障礙物。
早先我非常努力地想由單身漢轉(zhuǎn)變成一個(gè)父親。我們結(jié)婚的一年半前，我住進(jìn)離她們家不遠(yuǎn)處的公寓。
當(dāng)我們有可能結(jié)婚時(shí)，我企圖花許多時(shí)間順利地讓我的朋友形象變成父親形象。我嘗試不要變成我未來的女兒和她生父間的一堵墻。而且，我還渴望為她的生活帶來特別的東西。
幾年過去了，我越來越欣賞她。她的誠實(shí)、可靠與坦白都超過她的年齡。我知道，這個(gè)孩子心里住著一個(gè)非常熱忱而有同情心的大人。而我還是生活在恐懼中，害怕有一天像我這種刻板的人當(dāng)了她繼父，以后她會(huì)把我不是她親生父親的話貼到我身上。如果我不是親的，她怎么會(huì)聽我的話？我的行為變得拘謹(jǐn)了。我以討好她的方式表現(xiàn)自己，一直扮演我感覺應(yīng)該扮演的角色。
在她騷動(dòng)不安的青春時(shí)期，我們似乎不由自主地在情感上疏遠(yuǎn)了。我似乎失去了控制（至少是為人父母幻想上的控制）。她在尋找自己的定位，我也是。我感到失落與憂傷，因?yàn)槲乙呀?jīng)距離一開始我們可以融洽為一體的感覺很遠(yuǎn)了。
她上了教會(huì)附屬學(xué)校，那兒有個(gè)高年級(jí)學(xué)生的年度集訓(xùn)。很明顯地學(xué)生們認(rèn)為到集訓(xùn)的地方去就像花一個(gè)禮拜的時(shí)間到地中海俱樂部去一樣。他們帶了他們的吉他和全套網(wǎng)球設(shè)備上了公共汽車。他們一點(diǎn)也不知道這個(gè)情感上的會(huì)晤可能會(huì)給他們一個(gè)難忘的印象。我們這些參與者的父母被要求要各個(gè)寫一封信給我們的孩子，坦誠地寫出我們關(guān)系中正面的東西。我寫的信是關(guān)于一個(gè)小小的金發(fā)女孩在我需要照顧時(shí)為我端湯來的事。在這個(gè)星期的課程中，學(xué)生們深刻地發(fā)掘到他們真實(shí)的存在。他們有機(jī)會(huì)讀到我們?yōu)槿烁改附o他們寫的信。
父母?jìng)円矔?huì)在這個(gè)星期中的某個(gè)晚上一起討論并把好的想法帶給孩子。她離開時(shí)，我注意到有一種長(zhǎng)駐我心但因我不敢面對(duì)而未曾表露的感覺浮上心頭。那就是我必須完全地做自己才是貨真價(jià)實(shí)的我。我不必再做別人。如果我對(duì)自己真誠，真我才不會(huì)被忽略。我只想做最好的“我”。這對(duì)別人來說或許不重要，但卻是我生命中最大的啟示。
他們從養(yǎng)老院返家的那晚來臨了。來接他們的親友被要求早點(diǎn)到場(chǎng)，被邀請(qǐng)到一間燈光柔和的大房間去，只有房間前頭有燈亮著。
學(xué)生們開心地排隊(duì)進(jìn)來，每個(gè)人的臉都臟兮兮的，好像從夏令營回來一樣，他們手牽手，唱頌著責(zé)任、愛與自信的新意義。
燈亮了，孩子們知道來接他們的親友也在這個(gè)房間里和他們分享歡樂。學(xué)生們可以對(duì)上個(gè)星期的感想發(fā)表評(píng)論。剛開始他們不太情愿地說一些“很棒”和“可怕的一個(gè)禮拜”之類的話，但過不久之后你開始看到學(xué)生們的眼睛綻放著真實(shí)的活力。他們開始透露這個(gè)過去儀式的重要性。他們踴躍上前對(duì)著麥克風(fēng)說話。我注意到我的女兒也渴望說些話，我也一樣急于想聽她要說的話。
我看見我的女兒堅(jiān)定地走向麥克風(fēng)，最后她到了最前頭。她說：“我過得很好，學(xué)了很多。”她繼續(xù)說：“我要說的是，我們有時(shí)把很多人、很多事視為理所當(dāng)然，其實(shí)不應(yīng)該如此，我要說的是……我愛你，湯尼。”
那一刻我的膝蓋軟了。我從沒希望也從沒想到她會(huì)說出如此的心聲。在我周圍的人立刻過來擁抱我，拍我的背，好像他們也了解這句非凡的話對(duì)我的意義。一個(gè)少女在擠滿了人的房間里公開說“我愛你”是需要勇氣的。我正體驗(yàn)著比任何以往沖擊更大的沖擊。
從那時(shí)候起我們的關(guān)系更融洽了。我已了解我不需害怕做一個(gè)繼父。我只需保證我自己還是多年前的那個(gè)小女孩——端著一碗充滿慈悲的湯——交換真愛的人。
所屬專題：熱門專題：