作家“REBECCA”關(guān)于讀書的一篇感悟文章:閱讀,讓你對(duì)自己刮目相看
不久前,我扒出一本失落很久的筆記,那是一個(gè)小小的藍(lán)色本子,上面記載了一連串書名。時(shí)光倒流到1983年,高中二年級(jí)的暑假剛剛開(kāi)始,我讀完鮑里斯·帕斯特納克的《日瓦戈醫(yī)生》,便在本子上記下了書名。那是7月中旬,從此每讀一本書,便有一個(gè)書名留在本子上,這習(xí)慣一直保持了大約四年。時(shí)至今日,我早已不記得讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》了,也不知道當(dāng)時(shí)為什么覺(jué)得讀這本書值得記下一筆。也許,我覺(jué)得俄語(yǔ)文學(xué)很重要,不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有人引導(dǎo)我接觸到列夫托爾斯泰。緊接著的第二本書情況類似,是馬克西姆·高爾基的《無(wú)用人的一生》。7月末,我用一天不到的時(shí)間讀完《查特萊夫人的情人》(這一經(jīng)歷仍歷歷在目),還很快地讀完了《青年藝術(shù)家肖像》。
翻閱著筆記本,我開(kāi)心得好像發(fā)現(xiàn)了一盒遺失多年的舊照:有的照片已經(jīng)模糊,看不清人影,有的照片徒有形象卻早已叫不出那人的名字,另一些照片卻清晰可辨。我那時(shí)的男朋友以王爾德式的才子自許,在他影響下,我在1984年2月讀了《不可兒戲》,平生頭一次碰到那么多妙語(yǔ)警句,至今難忘。3月,我讀了《審判》,依稀記得推薦這本書給我的小伙子極為嚴(yán)肅、熱愛(ài)文學(xué),但我已經(jīng)記不清到底是哪一位了。那年5月,我17歲了,兩周內(nèi)讀完《米德?tīng)栺R契》。除了閱讀,我在故鄉(xiāng)英格蘭海濱小鎮(zhèn)真的百無(wú)聊賴。很奇怪,我的才子男友那時(shí)住在倫敦,千里迢迢,不過(guò)對(duì)于正熱衷于十九世紀(jì)小說(shuō)的我來(lái)說(shuō),倒也不無(wú)裨益。幾個(gè)月后,我又用兩周時(shí)間讀完了《丹尼爾·德龍達(dá)》。
這些書我都沒(méi)有寫讀后感,它們被一一列入“好書”單,不分三六九等。至于為什么選了這本沒(méi)選那本也沒(méi)有規(guī)律可循。鑒于我大多在二手書店淘便宜貨,也許只是碰上了而已。(1984年7月,我讀的第一本亨利·詹姆斯,是《歐洲人》,而非更具代表性的《一位女士的肖像》,想來(lái)也是相同道理。)書單中大部分書都不是老師指定的必讀書目,至少在上大學(xué)前的兩年里,都不是。不過(guò),很多書的出現(xiàn)都有著某種必然性。比如,一個(gè)嗜書的文學(xué)女青年理所當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)《鐘形罩》,正如我在1984年9月與之相遇一樣。這些書隨興所至,倒也可觀:有些從我自己的藏書中挑選出來(lái),有些是恰好同學(xué)那里有,就借了來(lái),還有一些則大都因?yàn)闀股?ldquo;企鵝經(jīng)典”的標(biāo)志,讓人招架不住。
不過(guò)我的書單也有局限。書目主要偏向19世紀(jì)以及20世紀(jì)上半葉的英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典,除此以外只稍稍涉獵幾部俄語(yǔ)和歐洲文學(xué)作品,地域性不夠?qū)拸V。而且書單上幾乎沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)作品,因?yàn)橹钡缴狭舜髮W(xué),我才開(kāi)始接觸到騎馬斗牛士出版社出版的豐富的平裝文學(xué)書(包括米蘭·昆德拉、朱利安·巴恩斯、薩爾曼·拉什迪、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、伊塔洛·卡爾維諾、伊恩·麥克尤恩等人的作品)。1987年,我一邊主修文學(xué),一邊給一本學(xué)生刊物寫書評(píng)。就在快要21歲生日的時(shí)候,我的筆記戛然而止了。書單上最后一本書,是英國(guó)學(xué)界小說(shuō)家馬爾科姆·布雷德伯里的《謊言》,一部針對(duì)后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)的諷刺作品。在這之前,大學(xué)后的我又在書單上添了喬叟、但丁、彌爾頓、鄧恩、雪萊、柯勒律治、艾略特、葉芝等人的名字,沒(méi)想到它居然就斷送在這本書手里,真是想不到,只能借用解構(gòu)主義者常說(shuō)的“好笑”來(lái)形容了。
熱門專題: