我大學畢業后第一份工作非常好，好到眾人羨慕。為了寫作，我決定辭職。南京幾位朋友集體請我吃飯，大意是，不要為一件不知前途之事自毀前途。辭職寫作一年，日日浸于文學與藝術。然稿費艱難，不足維生。我亦不想靠父母，盡管二老已經定下我為文學三十年不賺一分錢之大計。感激之余，更應自力更生。于是再找工作，又不得文學界朋友理解，既然不缺吃穿，何不專心創作？
時間不容我解釋，工作寫作，忙著應付生計，又在旁人不解中，洞察人生，抽時創作。十年光陰一晃，近兩年《浮沉》《琉璃時代》《卡卡的信仰》相繼出版，人們這才表示贊同：原來你是對的。原來這樣很好。
過往十年，多少次人們告誡我，我原來錯了！有好言規勸，有出言相譏，有同情憐憫，有幸災樂禍——大家在時間成本壓力之下，忙著把生活穩定：好工作、好家庭、好子女。人在什么年齡，完成什么樣的事情。為了夢想？如果為了夢想三十歲一無所有、四十歲顛沛流離、五十歲雙手空空、六十歲孤獨終老——他們說，時間有限，如果拿有限開玩笑，你會后悔的。
可是生命除了長度，還有寬度。形而下之生計固然重要，但其目的，是為了前往形而上之精神世界。如果丟了寬度，生命再長，不過是一場重復。況且長度無法拓展，活到一百年歲已是極限，但寬度卻可以憑借學習、覺悟、智慧無限變寬。當寬度到了一定時候，長度不僅不重要，而且可以被寬度包括，縱向穿越時空，形成另一種歷史。
有一位女性，大學畢業就結婚生子，然后在家帶孩子，而且只知道帶孩子。轉眼到了三十五歲，有一張文憑、一個老公和一個孩子。本也知足，可偏偏老公事業出現危機，稍帶著感情也出現危機。她在痛苦中后悔，認為好時光已經錯過。有人勸她一切從頭開始，未為晚矣。她卻不肯，難道她三字頭的時候，還要學著從二字頭開始嗎？
長度本已錯過，仍不肯抓緊時間拓展寬度，有限中再加有限，何為生機與出路？還有一位男性，十年前準備創業，在機關準備了十年，也未能跳出去。成功之機會還不夠穩定，不夠穩定。一次我們閑聊，他說，人生一步錯步步錯，錯不起啊。我聽之無語。也許我這一生辦過很多錯事，說過很多錯話，但我的一生不是一個錯誤。也許有人一生沒有辦過錯事說過錯話，回頭一想，一生卻是個錯誤。對可以從對中來，也可從錯誤中來。只有踏出第一步，才能明白對錯，才能沿著正確堅持正確，同時修訂錯誤，前往正確。
人生命之長度，若無意外，大多少青中老四個時代。在四個時代中，誰能拓展更寬的寬度，誰就能體現人生之精彩。從這個角度說，人生公平也不公平。而這個公平與不公平的主載，不是上帝，恰是我們自己。
有時我獨坐寫作間，泡一壺茶，把茶杯沿一根直線擺得整齊。窗明幾凈，翻開一本書，學習幾頁。再練習書法，或者靜坐思索。及至午后，時光大好，精力充沛，再打開電腦寫作。晚上若無事，朋友們來閑聊飲茶，講講文化上的事。不知周幾，也不知月末。只覺得一天一天，日長晝長。偶爾有朋友說起時間飛快，覺得不適應。好像我的一天不是二十四小時，而是四十八個小時。時間不是抓緊，而是揮霍。不是為了有限拼命掙扎，而是為了無限享受時光，慢而悠長。
人不掙扎，便少有痕跡。心里臉上都是。掙扎二字，全在心魔。生命之有限，是心魔最大來源。皇帝為了尋找長生不老藥，大費周章的故事廣為流傳。尋常人做不到，只好在長度中折騰自己。彷徨、焦慮、恐懼、崩潰。若能在生命長度中，拓展寬度，長乘以寬，就能進入另一個時空。在這個時空中，一天多少小時，由自己規定。生命如何呈現，憑自己決定。能否借寬度躍入沒有時間限制的歷史，是自己的事情，無關他人與時代。
若能得到，便是自由。而且青春永駐。
熱門專題：