遼寧北部有一個(gè)中等城市，鐵嶺。在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車(chē)慢慢走著，車(chē)上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲："賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧--"那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的爸爸。爸爸是個(gè)啞巴。直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車(chē)上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴兒鐺。
兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐卻拿起豆腐不給錢(qián)就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸是個(gè)啞巴。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時(shí)候沒(méi)有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒，爸爸被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開(kāi)。最可氣的是別的孩子叫我"啞巴老三"（我在家中排行老三），罵不過(guò)他們的時(shí)候，我會(huì)跑回家去，對(duì)著正在磨豆腐的爸爸在地上劃一個(gè)圈兒，中間唾上一口唾沫，雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時(shí)候就這樣做，我想，這大概是罵啞巴的最?lèi)憾镜谋硎玖恕?/p>
第一次這樣罵爸爸的時(shí)候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看了我好久，淚水像河一樣淌下來(lái)，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無(wú)聲的悲泣。
因?yàn)榘职值?a href="http://www.bcfli.cn/huati/yanlei/" target="_blank" class=infotextkey>眼淚，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我會(huì)經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后顧自走開(kāi)，剩他一個(gè)人發(fā)一陣子呆。只是后來(lái)他已不再流淚，他會(huì)把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，偎在磨桿上或磨盤(pán)旁邊，顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道我爸爸是個(gè)啞巴的小村子！這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書(shū)。
熱門(mén)專(zhuān)題：