偶然談起一位我們都很尊敬的北大教授，有人提起他一個(gè)很有意思的特點(diǎn)，他打撲克很緊張，有時(shí)輪到出牌手直哆嗦。我也記起，有一次他輸了牌臉都白了。現(xiàn)在想來(lái)，他終年坐在書(shū)齋里做學(xué)問(wèn)，很少玩兒，從不與人爭(zhēng)執(zhí)，偶然玩兒一次撲克，這樣與人當(dāng)面爭(zhēng)輸贏，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于上戰(zhàn)場(chǎng)，如何不緊張？有一次，談起某詩(shī)人，大家都說(shuō)跟他下棋沒(méi)意思，他輸了棋從來(lái)不在意，你把他殺得多慘他都一副得意洋洋的樣子。無(wú)論打撲克還是下棋，只要對(duì)方對(duì)輸贏無(wú)關(guān)痛癢，你也就會(huì)頓失興趣。他為什么輸了棋不在乎呢？我忽然想起來(lái)，這位詩(shī)人同時(shí)還是一位大賭徒人家在賭桌上經(jīng)常上千元的輸贏，對(duì)棋盤(pán)上這種一分錢(qián)都沒(méi)有的輸贏怎么會(huì)在意？所以是贏了無(wú)所謂，輸了也無(wú)所謂。你可以看一看身邊，所有的賭徒對(duì)棋盤(pán)上的輸贏都從不在意，對(duì)沒(méi)錢(qián)的撲克輸贏都很大度，這叫曾經(jīng)滄海難為水啊。說(shuō)起來(lái)，我也是一個(gè)“曾經(jīng)滄海難為水”的人，一個(gè)朋友問(wèn)我，你下煤礦受過(guò)傷嗎？流過(guò)血嗎？我淡淡地說(shuō)，在井下干活兒哪有不受傷流血的。我的態(tài)度讓他吃一驚，他后來(lái)跟別人談起我說(shuō)，他對(duì)受傷流血怎么會(huì)那個(gè)樣子？我倒是對(duì)他的這樣大驚小怪很詫異，我應(yīng)該哪個(gè)樣子？在井下，我們常常是碰破了皮包都不包一下照樣干活兒。我還告訴你一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，煤礦里看上去烏黑骯臟，但傷口卻不容易發(fā)炎，因?yàn)槟敲瓷畹牡叵录?xì)菌很少。
從礦井里上來(lái)的人，看到那些修路的、蓋房子的、采油的工地上掛著“安全第一”的大標(biāo)語(yǔ)都會(huì)心里發(fā)笑，這有什么不安全的？現(xiàn)在，干了這一行，我最為難的是每當(dāng)有某個(gè)老作家去世就會(huì)有人讓寫(xiě)悼念文章，別人都說(shuō)什么無(wú)比懷念無(wú)限悲痛之類的話，可是我心里卻在想，都八十多歲了還不該死嗎？我那些伙計(jì)可是二十多歲三十多歲不該死的年齡就死了啊。弟弟打電話讓我回去，說(shuō)，父親病了。我回去后，第一件事是斥責(zé)弟弟：叫我回來(lái)干什么？我又不是醫(yī)生。在我的感覺(jué)中，父親八十多歲了，死也是很正常的。我發(fā)覺(jué)我對(duì)父親很冷漠。并且，我對(duì)所有的死亡都很麻木。“曾經(jīng)滄海難為水”是說(shuō)一個(gè)人經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪之后對(duì)一些人生的事情不在意了，是一種閱歷，是一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)，是好事。其實(shí)這也是一種精神上的麻木。經(jīng)過(guò)了多種刺激之后的精神麻木。
曾經(jīng)滄海能使人麻木到什么樣的程度是你難以想象的。天下最悲慘的莫過(guò)于女人失去自己的孩子，但是，若是死的孩子多了也能不以為然。我記起童年時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)年輕女人因?yàn)樗懒撕⒆?，放聲大哭，她的婆婆出?lái)訓(xùn)斥她說(shuō)，嚎什么嚎？誰(shuí)家不死個(gè)孩子她說(shuō)的是實(shí)話，那時(shí)候的農(nóng)村既沒(méi)有節(jié)育的手段也沒(méi)有醫(yī)療的措施，孩子只有大量地出生大量地死亡。母親那一代，沒(méi)死過(guò)孩子的女人很少，絕大多數(shù)都不止死一個(gè)。確實(shí)是很多女人死了孩子是連哭都不哭一聲的，叫人扔出去就完事。現(xiàn)在來(lái)想那女人麻木的表情會(huì)讓人毛骨悚然。
所屬專題：熱門(mén)專題：