凌晨四點(diǎn)的北京，
有108個(gè)消防中隊(duì)嚴(yán)陣以待，
有895條線路的公交準(zhǔn)備發(fā)車(chē)，
有醫(yī)生與護(hù)士守護(hù)著94735個(gè)病床，
有執(zhí)勤的巡警、交警，
有醒來(lái)的快遞大叔和保潔阿姨……
他們是這城市里為夢(mèng)拼盡全力的人，
他們是這城市最真實(shí)的模樣，
他們，就是我們！
這是人民網(wǎng)記者呂強(qiáng)在《我是演說(shuō)家》欄目上的一段催淚演講↓↓
單車(chē)護(hù)衛(wèi)隊(duì)
這是一個(gè)共享的時(shí)代，共享單車(chē)特別的方便，拿出手機(jī)，掃碼騎車(chē)三秒鐘。還有另外一個(gè)動(dòng)作是雙手扛起車(chē)，然后雙肩用力把它放到貨車(chē)上，也是三秒鐘。這聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)像偷車(chē)是吧？別誤會(huì)，這是共享單車(chē)運(yùn)維工的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。
他們每天要在城市當(dāng)中的大小角落，去尋找那些被亂停亂放的共享單車(chē)。他們?cè)诹璩克狞c(diǎn)，在我們起床上班之前，要把這些單車(chē)重新歸置好，放到我們最需要、也是最方便的地方。比如說(shuō)：地鐵站口、公交車(chē)站旁邊、或者我們的小區(qū)門(mén)口。他們把自己稱之為：“單車(chē)的護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，他們做那個(gè)三秒的動(dòng)作，每天要做上成百上千次，相當(dāng)于做兩千多次的舉鐵。
有一個(gè)小伙他來(lái)自溫州，他說(shuō)：“干這個(gè)工作比健身強(qiáng)，能練出八塊腹肌”，而且他特別自豪，說(shuō)：“這是中國(guó)的新四大發(fā)明，我們現(xiàn)在的工作特別高級(jí)，在保護(hù)四大發(fā)明。”
現(xiàn)在我們每天上班的時(shí)候，能夠很便捷地找到車(chē)，然后三秒掃碼。別忘了，晚上有人在為我們?nèi)肟杠?chē)。套用一個(gè)現(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)雞湯，就是“哪有什么三秒掃碼騎車(chē)，只不過(guò)是有人為我們負(fù)重前行”。
是的，這是一個(gè)共享的新時(shí)代，便捷而且高效。但總有一群人，在那個(gè)我們不知道的凌晨四點(diǎn)，為我們共享他們的勞動(dòng)，是默默而踏實(shí)。
北京的凌晨四點(diǎn)，有895個(gè)線路的公交車(chē)即將發(fā)車(chē)，108個(gè)消防中隊(duì)、還有622輛消防車(chē)，他們?cè)趪?yán)陣以待。那些值班的醫(yī)生和護(hù)士，在守衛(wèi)著這個(gè)城市94735個(gè)病床。還有這個(gè)城市1.6萬(wàn)平方公里的面積，六千多公里的道路，上面有夜班的巡警、交通警察，還有小區(qū)的片警，他們?cè)谀刂登凇＿@些人和我們這個(gè)城市十八萬(wàn)盞路燈一樣亮著，他們讓我們這個(gè)城市不灰暗。
有人說(shuō)：“如果要了解一個(gè)城市，就應(yīng)該去看看它凌晨四點(diǎn)的樣子。”而這些我們素未謀面的，陌生人的面孔，可能就是我們城市的樣子。
月入過(guò)萬(wàn)的快遞員
我還有一個(gè)朋友，他是一個(gè)記者，我的同行，他是采訪基層新聞的。有一次，他采訪回來(lái)一直在抱怨：“太累了，太累了！”（我）問(wèn)他：“你采訪誰(shuí)呀？”
他說(shuō)：“采訪一個(gè)快遞員，跟了他一天，兩腳在寒風(fēng)當(dāng)中瑟瑟發(fā)抖，然后回到家只想葛優(yōu)癱。”
我說(shuō)：“是呀，這個(gè)工作不容易，而且賺得不多。”
他連忙糾正我說(shuō)：“別，人家賺得不少，月薪過(guò)萬(wàn)呢。”
對(duì)于我們這些小記者來(lái)說(shuō)，月薪過(guò)萬(wàn)是什么概念，比我們賺得多。我們經(jīng)常會(huì)調(diào)侃到，辭職算了，要不咱們就去送快遞吧。只是一個(gè)玩笑，聽(tīng)了他們的工作，從早上的五點(diǎn)半到晚上的十點(diǎn)半，除了要送兩百多個(gè)快遞之外，還要卸載、裝車(chē)、掃描再裝車(chē)。這么一個(gè)又一個(gè)的工序，你聽(tīng)來(lái)就覺(jué)得，這月薪過(guò)萬(wàn)是值的，而且，并不是一般人能干的。
朋友他采訪的那個(gè)快遞員，來(lái)北京已經(jīng)十八年了。送快遞有五年，他說(shuō)，他愛(ài)這個(gè)城市，因?yàn)榭梢越o他公平的機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在想和妻子一塊兒干，明年可以回老家買(mǎi)套房了。
這讓我想到最近的微博熱搜，經(jīng)常會(huì)有“大媽賣(mài)煎餅果子月入三萬(wàn)”，還有“大爺賣(mài)饅頭年薪七十萬(wàn)”，等等這樣的標(biāo)題。我們會(huì)內(nèi)心有些嫉妒，有些羨慕，但一定是由衷地點(diǎn)贊，因?yàn)樗麄兪峭ㄟ^(guò)自己的勞動(dòng)，去獲得自己的勞動(dòng)果實(shí)，不再是我們印象當(dāng)中的寒磣或者窮酸。
他們跟我們一樣，有著平凡的夢(mèng)想，并且為夢(mèng)執(zhí)著著，這種為夢(mèng)執(zhí)著的樣子，可能就是我們這個(gè)城市的樣子。
想多做一個(gè)小時(shí)的保潔阿姨
還有一次，我出差一個(gè)多月，家里中途停電了。冰箱里面的食物腐爛發(fā)臭，實(shí)在沒(méi)有辦法，我打通了家政服務(wù)的電話，叫來(lái)了一個(gè)保潔小時(shí)工，一個(gè)五十多歲的阿姨。她穿著樸素，圍著一個(gè)圍裙。一進(jìn)門(mén)，就把自己的包放在門(mén)口旁邊，小心翼翼地。我跟她說(shuō)：“你就幫我收拾一下冰箱就可以了。”她偏不，非要幫我拖拖地，擦擦廚房的灶臺(tái)什么的。我知道她的心思，她想多做一點(diǎn)，多占用一點(diǎn)時(shí)間，就能夠多賺一個(gè)小時(shí)的錢(qián)。
這點(diǎn)小心思讓我有些不太愉快，我說(shuō)：“你快一點(diǎn)，快一點(diǎn)。”活基本干完了，還有十五分鐘才到兩個(gè)小時(shí)。她說(shuō)：“要不，我?guī)湍闶帐耙幌乱鹿窭锏囊路桑?rdquo;我感到很詫異，我衣柜的門(mén)是閉著的，她怎么知道我的衣柜里的衣服很亂。她說(shuō)：“別誤會(huì)，你和我的兒子一般大，男孩子嘛，不愛(ài)收拾，不愛(ài)打理，總喜歡把衣服一窩地放進(jìn)衣柜里面。而且看您那么忙，一定沒(méi)時(shí)間收拾。”
那個(gè)時(shí)刻，我眼前這個(gè)保潔阿姨，還是一位母親，可能就像我自己的母親一樣。可能在生活當(dāng)中，遭受一些白眼和不解，但一定是悶頭自己干，多干一點(diǎn)，就能夠給家里多補(bǔ)貼一點(diǎn)。她說(shuō)：“兒子要上研究生了，離家有些遠(yuǎn)，要給他補(bǔ)一些路費(fèi)。”
我欣然地把衣柜的門(mén)打開(kāi)，里面是兩三個(gè)月沒(méi)有整理的衣服，也好像打開(kāi)了一個(gè)心門(mén)，里面有很多同理之情，亟待收拾。
除夕也不回家的人們
每每到春節(jié)的時(shí)候，這個(gè)城市會(huì)間歇性地，并且癥候性地出現(xiàn)用工荒。有一些職業(yè)特別緊缺，我們這個(gè)時(shí)候才會(huì)覺(jué)得，原來(lái)這個(gè)城市是多么需要他們。
在除夕當(dāng)天，我有去客流量最大的北京西站采訪過(guò)。除夕，最應(yīng)該回家的日子。我去采訪那些還沒(méi)回家的人，有保安、有保姆、有保潔還有值勤的民警。問(wèn)他們?yōu)槭裁闯](méi)回家呀，他們的答案特別相似，說(shuō)除夕當(dāng)天能賺兩倍工資呢，能多給家里帶些年貨。他們那些靦腆的笑容，讓我仿佛就看到了，他們將這個(gè)城市的禮物帶回給家人的喜悅。
這種似曾相識(shí)的，為愛(ài)、為家去全力打拼的樣子，可能就是我們這個(gè)城市的樣子。
這個(gè)城市是什么樣子？是高樓林立的樣子，是車(chē)水馬龍的樣子，是華燈初上的樣子，也可能是夜里默默堅(jiān)守的樣子，是夢(mèng)想苦中作樂(lè)的樣子，是陽(yáng)光下勞必有得的樣子。
他們，就是我們
剛剛那三個(gè)故事，普通得不能再普通。那個(gè)小伙來(lái)自溫州，那個(gè)快遞大叔來(lái)自安徽，那個(gè)保潔阿姨來(lái)自湖北。他們來(lái)到這個(gè)城市，在認(rèn)真生活，在用力生活。
我突然意識(shí)到一個(gè)事情，我一直稱他們，為他們。是呀，好像我們跟他們總隔了些什么。凌晨四點(diǎn)，可能我們分隔出兩個(gè)平行的時(shí)空。也可能工種的不同，我們會(huì)在內(nèi)心，有一點(diǎn)點(diǎn)不理解他們的苦樂(lè)，甚至人性的那點(diǎn)猜忌和自私，會(huì)讓我們有些誤解。但我們想想，我們一樣共享著這個(gè)城市，也共享著我們的勞動(dòng)，會(huì)近一點(diǎn)。一樣有平凡夢(mèng)想，并且為此執(zhí)著，會(huì)更近一點(diǎn)。為自己愛(ài)的人在努力，會(huì)更近一點(diǎn)。他們不是他們，他們就是我們。
在這個(gè)舞臺(tái)上，包括我，我們說(shuō)過(guò)太多的大人物，大故事，大情懷。今天，我說(shuō)了這三個(gè)小故事，才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)的就是我們自己的故事，這些小小的會(huì)閃光的故事。可能就是你的故事，或者你的故事。
有一個(gè)哲人說(shuō)：“沒(méi)有任何一種理想生活的追求方式應(yīng)該被粗暴以待”，而今天，我們每一個(gè)人的微弱閃光，都應(yīng)該被這個(gè)城市溫柔入懷。在這個(gè)時(shí)刻，作為演講，我的習(xí)慣是用大量的排比、感嘆句，慷慨陳詞。此刻，我覺(jué)得不必了。因?yàn)椋@是我們每個(gè)人平平淡淡、實(shí)實(shí)在在的事情。
你看，這城市有光
最后，用一個(gè)小小的故事結(jié)尾吧。
我有一個(gè)同學(xué)，北漂，剛來(lái)北京。住在一個(gè)出租屋里，只有不到十平米，只能放一張床。陰冷潮濕，黑漆漆的墻面，他特別不好意思讓我去參觀。一打開(kāi)門(mén)，他沒(méi)有介紹別的，一直指著頭頂?shù)哪莻€(gè)半扇窗戶說(shuō)：“快看，我的房間有窗戶，會(huì)有光。”
是啊，無(wú)論我們的工作、出身或者容身之所有多不同，有一點(diǎn)是一樣的，我們平等且公平地享受著這個(gè)城市初升的太陽(yáng)，可能在這個(gè)城市有些不容易，而這個(gè)時(shí)候別忘記：快看，這城市有光。
熱門(mén)專題：