對于經常失眠的人來說，他們一定會覺得自己對這個世界入戲太深，因為睡眠從某種程度上講，很像撒手人寰。
固然，睡眠最顯見的意義是生理上的，但它更隱蔽和重要的意義卻是，睡眠是日常生活中的最明確的分割。
在這被黑暗徹底籠罩的五個或八個小時里，你真正生活在別處，隨意地創造和篡改了世界，可以用最不可理喻的方式生存，抑或出生入死，抑或不省人事。
這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外，很難想象有哪一種事物能給予我們同樣的神力。
我以前經常想象睡眠是小型的、死亡的模擬。昏睡中忘記了一切，與人世隔絕。在春季這個抑郁癥多發的季節，聽說某個媒體人因為長期的失眠而選擇了自殺，這更加深了我的想象，他一定是因為失去這種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。
馬爾克斯的小說《百年孤獨》中寫到失眠癥。馬孔多被它席卷，一開始，人們并不驚慌，相反，大家都因為不用睡覺而興高采烈，因為那時候馬孔多有太多的事情要做，時間總不夠用。
“他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨三點便無所事事，聽著音樂鐘數華爾茲的音符。那些想睡覺的人，不是因為疲勞而是出于對睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。”
烏爾蘇拉從母親那里學過各種草藥的效用，她熬制了烏頭湯讓所有人服下去，但仍無效。
很快他們發現失眠癥帶來的后果是失憶。
奧雷里亞諾把家里所有的東西都用小紙條注明它們的名稱，以此來抵抗自己的遺忘，但他意識到終會有那么一天，人們即使能通過標簽記得事物的名字，但會記不起它有什么用。
于是他不得不把小紙條記得更加細致，比如奶牛。
它頸后掛著的小紙條這么寫：這是奶牛，每天早晨都應擠奶，可得牛奶，牛奶應煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就這樣，人們繼續在捉摸不定的現實中生活，這種靠詞語暫時維系的現實似乎隨時都可能消失。
由于記憶需要極高的警醒和堅強的毅力，很多人選擇了向虛擬現實屈服，任由自己出現幻覺，各種幻覺。
失眠者開始生活在模棱兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來到馬孔多才得到救治，因為梅爾基亞德斯帶來了一種淡色液體，可以令馬孔多患上失眠癥的人們重獲記憶。
受過失眠之苦的讀者，一定很難忘記馬孔多的這場疾病。
熱門專題：