布魯克是一個優秀的小伙子，有一天，他不幸身陷大獄。在監獄里，他經歷了最暴躁的階段，最后，也像其他人那樣開始學著適應監獄的生活。記不清是在入獄的第七年或第八年，布魯克偶然得到一個機會：他可以每天用手推車推著一車雜志和書本，走過漫長的監獄通道，給整個監獄的囚犯送書。這樣，當夕陽下的圖書管理員布魯克推著手推車從監房門前走過的時候，他顯得與其他囚室里的囚犯是如此的不同……
布魯克在監獄里的生活一直持續到他的暮年。四十年，或者更長？我沒有記清楚。
總之，一天早晨，他被通知獲得假釋，即將重新獲得自由。但是，當天，監獄里卻發生了一件讓人意外的事情：布魯克用刀子抵著一個朋友的脖子，聲稱要殺死他。犯人們都傻了，他們不明白一個即將獲得自由的人為什么如此瘋狂。但是，出于理解和友誼，大家最后還是沒有報告管理人員，而是選擇了原諒他。
但是，更讓人感到意外的是，出獄的布魯克在外面的自由世界里找不到適合自己的角色。在大墻外面，即使獲得了自由，他也不過是一個剛出獄的老囚犯，如此而已。苦苦掙扎與徘徊之后，他把自己吊死了。死之前，他在墻上刻下了字跡，告訴別人：制度之墻是不可逾越的。
這讓人想起當初監獄里一個黑人的話。那個叫瑞德的家伙告訴大家：布魯克其實是不想走的，他最合適的出路就是老死在監獄里。這是因為：一個監獄里的布魯克是有用的，甚至是體面的；而一個離開了監獄的布魯克幾乎一無是處。他，經歷了漫長的四十年或者更多的歲月的打磨，已經被監獄里的生活給制度化了。
看起來，對于一個人而言，身體的自由只是一個方面。更重要的，還是心靈的自由啊！
以上，是電影《肖申克的救贖》中的一個片段。
手頭還有兩則資料，覺得很有意思。
其一，來自于朝鮮的《李朝實錄》。據說，努爾哈赤建后金稱汗后，強迫被占領區的漢人和投降的漢人必須剃發。在當時，剃或不剃，成為一種政治性標志。漢人只要剃頭，就免死收降，否則就砍頭。后金軍占領遼陽后，當地漢民成千上萬不愿剃頭，自投鴨綠江而死。
其二，是關于張之洞的幕僚梁鼎芬的。話說武昌起義后，梁鼎芬不愿意剪辮子，出門則戴風帽。黎元洪請他赴宴，梁害怕剪辮子，堅決推辭。于是，黎元洪就派人帶了一群士兵，到梁鼎芬家里去，強行把辮子剪掉。讓人沒有想到的是，被剪了辮子的梁鼎芬像個女人一樣，伏地號啕大哭，第二天他就逃離了武昌。
需要提醒大家的是，當年寧死不留辮子的人，和后來寧死不剪辮子的人，幾乎是一模一樣的兩群人。所不同的，一個是二百多年以前，一個是二百多年以后罷了。面對油浸浸的大辮子，他們的選擇是如此的不同啊。
我忽然覺得，這里面，應該有一些文化心理上的因素，還有一點，就是叫做角色認同的東西存在。
你看，民國之后，帶兵的張勛不僅自己留辮子，他的部隊也都留著油浸浸的大辮子，號稱“辮子軍”。至于張勛這位“辮帥”，念念不忘清廷，最后還搞了一出復辟的鬧劇。
我倒想，盡管復辟本身是丑劇，但這位“辮帥”的所作所為，卻頗為符合人性。與張勛一樣不肯剪辮子的，還有大學者辜鴻銘。想當年辜鴻銘老先生頂著大辮子在北京大學課堂上教書，引發學生的一片哄笑。辜說：“我頭上的辮子是有形的，你們心里的辮子是無形的。”講堂上立刻鴉雀無聲。
被制度化或者說格式化了的人生，怎么說都是一種悲劇吧，當我們為布魯克感慨萬分的時候，我們不應該忘記的，還有就是如何才能獲得心靈的自由。畢竟，心靈的解放，才是真正的解放
所屬專題：熱門專題：