當(dāng)有人問(wèn)“我讀過(guò)的書的大部分都被我忘記了，那閱讀的意義是什么?”時(shí)，我的回答是：當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)我吃了很多食物，大部分已經(jīng)一去不復(fù)返而且被我忘掉了，但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成我的骨頭和血肉。閱讀對(duì)你的思想的改變也是如此。
書讀多了，容顏就會(huì)自然改變。
同樣的道理，我們必須學(xué)會(huì)避免吸收劣質(zhì)的、致癌的書籍。正如有些人你永遠(yuǎn)不必等，有些書你也永遠(yuǎn)不必讀。世界讀書日，和周刊君一起，學(xué)會(huì)棄書。
我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記”決不爛讀“的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來(lái)讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說(shuō)或詩(shī)歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會(huì)受大眾歡迎的。不如把寶貴的時(shí)間專讀偉人的已有定評(píng)的名著，只有這些書才是開(kāi)卷有益的。
不讀壞書，沒(méi)有人會(huì)責(zé)難你，好書讀得多，也不會(huì)引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因?yàn)橐话闳送ǔＶ蛔x新出版的書，而無(wú)暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時(shí)代就這樣在自己所設(shè)的泥濘中越陷越深了。
——叔本華
讀一部經(jīng)典作品還一定會(huì)令我們感到意外，當(dāng)我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評(píng)論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書;然而他們竭盡全力要讓學(xué)生相信的，事實(shí)上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價(jià)值的逆轉(zhuǎn)，即是說(shuō)，導(dǎo)言、批評(píng)機(jī)器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。
——卡爾維諾
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學(xué)者之外，并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代，很少人有時(shí)間博覽群書，除非與他們直接有關(guān)的書籍。不論學(xué)者們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無(wú)作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤，批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。你正在閱讀的書，對(duì)于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。
——毛姆
我的書房并不是讓我心生自豪的地方，而是一個(gè)自我報(bào)復(fù)的沉悶所在。有人以他們的教育自豪，像他們一樣，我有時(shí)看著這些書也會(huì)心生愉悅，我的手從這些書上掠過(guò)，還會(huì)挑幾本出來(lái)讀讀。年輕時(shí)，我會(huì)想象自己成為作家后，在自己的作品前擺弄姿勢(shì)，但現(xiàn)在卻只剩下讓我心煩意亂的窘迫感，因?yàn)槲揖谷辉谶@些書上花費(fèi)了時(shí)間和金錢，還像搬運(yùn)工一樣費(fèi)盡力氣把它們運(yùn)回家，然后又偷偷藏起來(lái);最令我尷尬的是我認(rèn)識(shí)到自己竟和這些書搭上了“關(guān)系”。年歲既長(zhǎng)，我開(kāi)始丟書，我自己大概是相信自己已經(jīng)擁有了一種智慧，那種閱覽過(guò)書房所有藏書的主人應(yīng)該有的智慧。
——奧爾罕·帕慕克
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，楞挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑后去念，反正活著也沒(méi)多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么;也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多;要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒(méi)殺過(guò)一個(gè)，一來(lái)是因?yàn)?mdash;—我才明白過(guò)來(lái)——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛(ài)念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人;我不愛(ài)念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒(méi)希望我成個(gè)學(xué)者。
——老舍
世上無(wú)人人必讀的書，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。縱使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學(xué)《易》。”便是說(shuō)，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》。孔子在《論語(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。
——林語(yǔ)堂
我一向有一個(gè)偏見(jiàn)，成功學(xué)這種東西，只會(huì)讓人盡可能地遠(yuǎn)離成功而不自知，它的效果不會(huì)超過(guò)小時(shí)候在作文本上抄錄名人名言，還費(fèi)紙。再者說(shuō)，大災(zāi)變后，人類社會(huì)已經(jīng)有了極大改變，傳統(tǒng)成功學(xué)規(guī)律已經(jīng)不適用，燒了絲毫不可惜。這些書還有一個(gè)顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)：成功學(xué)這兩年出的書太多了，拿來(lái)當(dāng)燃料，可以燒很久。
——馬伯庸
很多人，很多時(shí)候，我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的、方便拿得出來(lái)的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄，包括網(wǎng)上援交者或演三級(jí)片的艷星，我們總看到人們說(shuō)他平常最喜歡的是“看書、聽(tīng)音樂(lè)、爬山游泳親近大自然”云云。
沒(méi)什么不對(duì)，沒(méi)什么不好，只除了些許引人狐疑的喬張做致。閱讀當(dāng)然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨(dú)特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來(lái)和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個(gè)不恰當(dāng)而且極其不利的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境之中。往往撐不了多久，在第一個(gè)困難才來(lái)時(shí)人們就扔下書本真的跑出去親近大自然了，就像三國(guó)時(shí)代一起讀書消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門外響起，怦然心動(dòng)的華歆就在第一時(shí)間跑掉了。
——唐諾
喜歡書的人，起初是見(jiàn)到喜歡的書，總要想辦法買下來(lái)。有些書買了很快就看完，有些書買了看了幾頁(yè)擱下來(lái)，從此不想再看下去。這樣，日子一久，存書多起來(lái)了，閑中翻翻這本，翻翻那本，慢慢覺(jué)得自己好像很有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，偶然口頭上說(shuō)什么“書到用時(shí)方恨少”，說(shuō)什么“百無(wú)一用是書生”，心中可真有點(diǎn)飄飄然。后來(lái)，日子再久了，人事滄桑，住所變遷，難免要丟掉一些書，或者把書存放在旁的地方，從此拿不回來(lái)了，于是，心里這就突然飄散幾縷閑愁，開(kāi)始寫“我的藏書”一類的文章，酸溜溜數(shù)說(shuō)自己生平丟過(guò)幾次書，從此不買書等等的話，覺(jué)得好像自己才配談買書、看書、藏書這些聽(tīng)起來(lái)就夠雅的事情。其實(shí)，用到“藏書”這兩個(gè)字，的確已經(jīng)很有點(diǎn)氣派。到了每本書都鈐上藏書圖章的時(shí)候，境界果然更高了。這時(shí)候，讀不讀這些藏書，恐怕也不太相干了。
——董橋
有些人家里面放一整套很漂亮的百科全書，百科全書基本上是沒(méi)有人會(huì)看的人——除了像王云五先生，他是立志把大英百科全書看完的——基本上沒(méi)有其他人看百科全書的。有些人專門買這些書放在家里面，也不看，就是為了炫耀，但是這種炫耀通常被人認(rèn)為是很沒(méi)有品味的。香港的富豪想用書來(lái)炫耀的想法是沒(méi)有的，所以沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。很多地方的富豪想過(guò)得要有品位、有文化，就用書來(lái)炫耀，成為笑柄。比如說(shuō)莎士比亞全集、魯迅全集等等，你買來(lái)后肯定是不看的。
英國(guó)這么一家公司提供特種服務(wù)。什么服務(wù)?就是幾個(gè)小伙子專門負(fù)責(zé)替人買書和整理書架，好顯示出主人卓越的品位，他們會(huì)看出你是什么樣的人。比如說(shuō)看到你的眼神有一點(diǎn)憂郁、有一點(diǎn)神秘，于是他會(huì)專門幫你買一些占星術(shù)的書籍，找一些中古、有神秘異教思想的思想家(通常都是被火刑架上燒死的那種)的著作來(lái)裝扮你的家。但是這還不夠，書絕對(duì)不能湊一套，比如別人買莎士比亞，你也可以買，但是買莎士比亞一整套就很笨。這家公司很會(huì)買，怎么買?不買一整套，就買八本。這八本里面另外有三本是重復(fù)的。這個(gè)重復(fù)是怎么回事呢?因?yàn)橛袔妆镜膮^(qū)別在于版本不同，然后在不同的版本里面有幾位專家?guī)湍阍谏厦鎰澗€，表示你看過(guò)，還模仿出一些好似不經(jīng)意的褶口。仿佛有些人夏天喜歡穿麻西裝——麻西裝燙得很直、很漂亮不好看，燙得有點(diǎn)皺，太皺又不行，怎么辦?——出門之前，燙一下，燙完之后灑點(diǎn)水、捏一捏，這樣穿起來(lái)更瀟灑。書也是這樣，故意褶一褶，然后又不經(jīng)意地塞進(jìn)一兩張倫敦高文花園歌劇音樂(lè)會(huì)的門票，這表示你買這本書、或者看這本書的時(shí)候你正在看歌劇。
——梁文道
熱門專題：