前兩天，我在百度上Google了一下“叼魚(yú)郎”。這是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一種水鳥(niǎo)，它們筆直地鉆進(jìn)水面，重新出現(xiàn)時(shí)攜帶著水花，嘴巴里叼著魚(yú)，慢悠悠地掠過(guò)天空，魚(yú)掙扎著，銀光閃爍。Google的結(jié)果是，這是中國(guó)常見(jiàn)的水鳥(niǎo)，也就是翠鳥(niǎo)。第二天晚上，我想起自己小時(shí)候在作文里寫(xiě)過(guò)翠鳥(niǎo)。可是我怎么會(huì)寫(xiě)到它呢，如果我不知道自己見(jiàn)過(guò)的就是翠鳥(niǎo)？緊接著，我回憶起了媽媽曾告訴過(guò)我，叼魚(yú)郎就是翠鳥(niǎo)。這么說(shuō)，我忘了這個(gè)小知識(shí)，如今找回來(lái)了。
我還一度認(rèn)為自己見(jiàn)過(guò)蜂鳥(niǎo)。它跟書(shū)本上描述的蜂鳥(niǎo)完全相同，很小，振翅極快，會(huì)穩(wěn)當(dāng)?shù)貞彝！Ｓ幸淮挝铱匆?jiàn)它在吸吮蝴蝶花的花蜜，比蘇-30還厲害，會(huì)在空中后退。還有一次，我正走在路上，它飛到我鼻尖前幾厘米處，懸停了兩秒鐘。它的翅膀扇得那么快，就像紋絲不動(dòng)。
在孩童時(shí)代，對(duì)我而言，這神奇的小鳥(niǎo)彷佛有著雷諾阿式的富麗顫動(dòng)的光暈。它是造物主的精致巧思，是一個(gè)小小的神話的降臨，是神明不僅雄渾遼闊而且富有藝術(shù)天賦的證據(jù)之一。
直到上了中學(xué)，我查閱資料，才得知這只是幻象。我見(jiàn)過(guò)的并非蜂鳥(niǎo)。如今你可以在網(wǎng)上查到這段話，“蜂鳥(niǎo)在中國(guó)全境沒(méi)有分布，有些大型的天蛾（如蜂鳥(niǎo)鷹蛾）在白天活動(dòng)取食花蜜時(shí)會(huì)被誤認(rèn)為是蜂鳥(niǎo)。”蜂鳥(niǎo)，3克重，最高時(shí)速100公里，可以升至5000米高空，遠(yuǎn)在美洲。
蜂鳥(niǎo)倏忽遠(yuǎn)去了。翠鳥(niǎo)也早已在那片水域消失。有一天，工業(yè)廢水汩汩而來(lái)。我記得那時(shí)候我爸爸經(jīng)常疑惑，燉魚(yú)為什么有一股汽油味呢？水污染是從重工業(yè)城市開(kāi)始的，一直蔓延到中國(guó)的每個(gè)角落，殺死了銀魚(yú)、翠鳥(niǎo)，等等，只有螯蝦頑強(qiáng)地?cái)U(kuò)大了種群。養(yǎng)殖技術(shù)也越來(lái)越兇悍了。東北人家以前常吃的帶魚(yú)，越來(lái)越大，魚(yú)肉失去了彈性，嚼起來(lái)像面餅，魚(yú)刺末端還有骨瘤。多年以后，我雇了條船，在洞庭湖里來(lái)回穿梭，一邊凍得要死，一邊感慨，好家伙，他們把這湖當(dāng)成馬桶了。才 20多年，從外部環(huán)境，到人們的心氣，這個(gè)國(guó)家的一切都不一樣了。
以前人們很急切，心氣也高。我模糊地記起人民日?qǐng)?bào)1988年的元旦社論的標(biāo)題叫作《迎接改革的第十年》。我決定花十分鐘回憶一下當(dāng)年，在網(wǎng)上查到了這篇文章，文中有些句子是這樣的，“我們要抓住改革這個(gè)中心環(huán)節(jié)，帶動(dòng)其他工作。”“政治體制改革將開(kāi)始逐步實(shí)施；上層建筑的其他領(lǐng)域，如新聞、文藝等也都將進(jìn)行改革。”“改革是一場(chǎng)深刻的。”等等。
這是一個(gè)很有抱負(fù)的態(tài)度，對(duì)吧？至于下面這句話，不用查我也記得，“我們過(guò)去失掉的時(shí)間太多了。”
如果說(shuō)我從中體會(huì)到純真與熱情，還算恰當(dāng)吧？我繼續(xù)往前查，看到1979年的人民日?qǐng)?bào)元旦社論抨擊了官僚主義，還坦率地承認(rèn)本國(guó)的沉疴。“他們不是為了，而是為了當(dāng)官，以為掌管的攤子越大，指揮的人越多，官越大，政治、生活待遇也越高。同樣的機(jī)器設(shè)備，在外國(guó)有工人和管理人員一千人就夠了，我們這里常常超過(guò)人家三、四倍，產(chǎn)量反而不如人家。為什么？”
1980年代是一個(gè)官方文體與民間文體差別不大的時(shí)代，還是一個(gè)經(jīng)常問(wèn)“為什么”的年代。當(dāng)我們不再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，改革開(kāi)放的青春期就結(jié)束了。翠鳥(niǎo)在天空中消失了，蜂鳥(niǎo)則在心中消失了。我曾有幾年為一家媒體寫(xiě)新年獻(xiàn)詞，你知道最困難的是什么？就是如何在字里行間避免沉郁之氣，以便與新年氣氛匹配。這在早前是不成問(wèn)題的。上述元旦社論的第一句是，“我們懷著十分興奮的心情跨入一九七九年。”這樣的句子是有前提的。一個(gè)更年輕的時(shí)代。
如今，我發(fā)現(xiàn)，我們總是在做一些非此即彼的選擇。要么污染，要么貧窮。要么翠鳥(niǎo)，要么過(guò)分肥大的帶魚(yú)。要么信念，要么功利。要么靈，要么肉。要么科學(xué)的春天，要么權(quán)錢(qián)的炎夏。要么純真而無(wú)知，要么成熟而世故。到最后，這歲月中最值得留戀的竟然是一聲消逝的鳥(niǎo)鳴。
熱門(mén)專題：
