人，走著走著，就散了。我和胡大玄的故事就是如此。我們村就胡大玄一家姓胡的，其他的都姓王。我們兩家相距不遠(yuǎn)，那可是光著屁股一起玩大的發(fā)小。小學(xué)時(shí)他是班長(zhǎng)，我是副班長(zhǎng)。
我老家上房屋門后面歪歪扭扭的用粉筆寫著兩個(gè)名字，一個(gè)是我，另一個(gè)就是胡大玄，這兩個(gè)名字是我寫的，粗略算來(lái)應(yīng)該有30年了。后來(lái)，從初中到高中，我們都同校。那時(shí)，大玄是我的偶像。
大玄高我一頭，比我壯實(shí)多了。這家伙不但學(xué)習(xí)好，籃球打的也比我好。那時(shí)最煩周末回家，我媽總說(shuō)，看看人家大玄，學(xué)習(xí)好，個(gè)頭高，你可要用功啊。在學(xué)校，我總是屁顛屁顛地跟著他在操場(chǎng)上漫步，夕陽(yáng)的余暉照在他高聳的顴骨上，他一甩頭，頭發(fā)在微風(fēng)中揚(yáng)起，我說(shuō)，大玄，你真帥。大玄會(huì)像大哥一樣摸著我的頭然后把我摟在他的腋下，哈哈大笑著說(shuō)，王小舟，不要搞個(gè)人崇拜啊！
他的胳膊真有勁，弄的我生疼，我問(wèn)，大玄，你的夢(mèng)想是什么？他放開(kāi)我，抬頭看看藍(lán)天，再低頭沉思，之后一下跳到水泥做的乒乓球案上，緊握右拳，用力揮動(dòng)著說(shuō)：好好讀書，改變世界。我和大玄一起大聲唱道“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺(jué)，像父親的責(zé)罵、母親的哭泣永遠(yuǎn)難忘記……他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢(mèng)……”
我清楚的記得，回去后，我在新華字典上寫下自己的第一個(gè)座右銘“好好讀書，改變世界！”后來(lái)，我上了大學(xué)，大玄上了師范。
1998年畢業(yè)，我們這屆大學(xué)生算是趕上國(guó)家分配的最后一班車，我們重回這個(gè)城市。大玄去了一個(gè)行政部門，我則留在了現(xiàn)在的工作單位。
那年夏天，成皋路夜市，羊肉串在烤爐上滋滋作響蔓延著誘人的香氣，我和大玄一窮二白，只能買兩瓶啤酒，一把羊肉串，我們和其他人一樣光著膀子坐在大街上，卻只敢一口一口的小飲著啤酒，直到深夜。然后，大玄去了我的單位，他看見(jiàn)我在辦公室打地鋪，一張涼席和一個(gè)從老家?guī)?lái)的母親縫制的花布被子便是我的全部家當(dāng)。
我們沒(méi)有喝多，但我倆卻哭了。我們終于走出了農(nóng)村，留在了城市。自行車是我和大玄主要的交通工具，我們開(kāi)始在下班后去熟悉這個(gè)已經(jīng)真正屬于自己的城市。那時(shí)的街道汽車很少，偶爾有一輛桑塔納駛過(guò)，我們都會(huì)瘋狂地追趕一段，直到小車從我們的視線消失，能多看一眼都是美的。我們停下來(lái)喘氣，我和大玄早已經(jīng)是渾身濕透，大玄說(shuō)，咱倆未來(lái)也得有一輛這樣兩頭尖的小汽車。我說(shuō)，那得多遙遠(yuǎn)??？！
2001年，大玄結(jié)婚。大玄這鱉子好福氣，老丈人直接陪送了一輛桑塔納。
2002年，我結(jié)婚，我還是騎我的自行車。
有車真好，它縮短了兩個(gè)城市之間的距離。那些時(shí)日，大玄駕車，我們夫妻四口來(lái)往于鄭州、洛陽(yáng)、開(kāi)封之間，汽車在公路上飛馳，兩旁的樹木、房屋、農(nóng)田、行人不斷的退出我們的視線，就像接下來(lái)的我和大玄一樣，漸行漸遠(yuǎn)。
工作之余，大玄做起了生意，他的哥們?cè)絹?lái)越多，他總是會(huì)提前給我電話，約我晚上吃飯。我去了，人很多，我卻都不認(rèn)識(shí)。
大玄的酒杯不斷地和他的那幫哥們兒的相互碰撞，他說(shuō)，感情深一口悶，寧傷身體不傷感情，他端著滿滿的酒杯故作鎮(zhèn)定地往嘴里塞，啤酒順著他的嘴角外溢，流到他鼓鼓的肚皮上。
我陪他上洗手間，前腳進(jìn)去，他剛吃進(jìn)肚子里的食物和酒精就噴薄而出，他痛苦地趴在墻角，我看見(jiàn)他滿眼的淚，之后他用涼水沖洗。我說(shuō)，大玄，天天這樣可不行，身體要緊，少喝些。大玄說(shuō)，你不懂，今天這酒喝了我?guī)资f(wàn)的生意就定下來(lái)了。
我把大玄拖進(jìn)他的車?yán)铮袼镭i一樣躺在后座上，我問(wèn)，去哪？他說(shuō)，桑拿去。那個(gè)時(shí)候滿城流行桑拿洗浴，我也挺喜歡，就是財(cái)力不夠，只能跟著大玄去享受。大玄已經(jīng)尿濕了褲子，我?guī)退摰粢路?，他一個(gè)翻身就睡著了。我不飲酒，但我卻要陪大玄在煙熏火燎的空氣中酩酊大醉，看他一口喝下一杯白酒，我的心都是疼的，我真的適應(yīng)不了。
所屬專題：熱門專題：