一對(duì)老同學(xué)來(lái)訪。
我特別煮了兩杯咖啡，倒在新買(mǎi)的斯里蘭卡金邊瓷器里端出來(lái)。沒(méi)想到，那位太太一瞪眼：
“看到這種帶碟子的咖啡杯，我就有氣。”
我嚇一跳。
“不是說(shuō)你啦!”她笑了起來(lái)，“我是說(shuō)我老公，看到這碟子，就想起我老公的混蛋。”
“為什么?”我問(wèn)。
“因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝喲，他都會(huì)把一雙手伸在咖啡杯下面，說(shuō)是怕咖啡灑出來(lái)，弄臟我的衣服。”
“多肉麻!”一屋子人都笑了。
“是肉麻啊!殷勤得過(guò)分了。”她繼續(xù)說(shuō)，“但他很現(xiàn)實(shí)。所以才結(jié)婚，他就不肉麻了。我問(wèn)他為什么不肯再伸手幫我接著了，你們猜他怎么說(shuō)。”停了一秒：“他說(shuō)弄臟洗洗就成了。隔兩天，他干脆買(mǎi)了一套咖啡杯，說(shuō)現(xiàn)在有小碟子，不會(huì)打翻了，自己喝吧!所以，我現(xiàn)在一看到帶碟子的咖啡杯，就想到他以前的德行。”
2
“我們要離婚了。”一個(gè)中年的朋友在電話里說(shuō)。
“你不是才說(shuō)太太最近對(duì)你特別好，常常打電話到你辦公室里說(shuō)好想你嗎?”我說(shuō)，“怎么就鬧翻了?”
“屁!她想我!”對(duì)面?zhèn)鱽?lái)怒沖沖的聲音，“她只是要確定我在辦公室。我笨，還以為她真那么體貼呢!后來(lái)看報(bào)上寫(xiě)配偶出軌的征象，包括另一半對(duì)你特別熱情、溫柔，對(duì)你在辦公室的作息特別關(guān)心，才起了疑。”
“起了疑?”
“對(duì)!所以有一天，我才放下她的電話，就沖出門(mén)去，飛車(chē)回家，停下車(chē)，正看見(jiàn)那個(gè)男人從我家走出來(lái)。”
3
想起一個(gè)年輕女同事說(shuō)的話。
“如果哪天晚上，我先生對(duì)我特別好，”那三十多歲的女同事神秘地笑笑，“我就知道那天晚上他要做愛(ài)做的事了。”
“怎么好呢?”有人問(wèn)。
“幫我擦桌子、洗碗啊!哄小孩早早上床睡覺(jué)啊!”
她的丈夫在旁邊，笑了起來(lái)：
“當(dāng)然要好!要不然她一直拖、一直磨，磨到小孩睡覺(jué)才去洗碗、擦廚房，拖到十二點(diǎn)、一點(diǎn)，興趣早沒(méi)了。”
“所以呀!結(jié)了婚的男人，對(duì)你好，多半有所求。”在場(chǎng)的女同事你一言我一語(yǔ)地罵。
4
太太又在發(fā)魚(yú)翅了。
那是她叮囑我去香港買(mǎi)的，先放在溫水里，加上姜片泡二十四小時(shí)，再配上香菇、魚(yú)肚、雞肉、筍絲、高湯、黑醋和香菜。
“兒子要回來(lái)了嗎?”我問(wèn)，“你又要做魚(yú)翅羹了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
每次當(dāng)魚(yú)翅羹的香味彌漫整個(gè)屋子，就是兒子進(jìn)門(mén)的時(shí)刻。
“好香!好香!好像到了臺(tái)灣的夜市。”兒子總是這么喊，“奇怪，我真有口福，一回家，就能碰上我最愛(ài)吃的東西。”
有一天，我吃醋地問(wèn)太太：“為什么兒子回來(lái)，你才做魚(yú)翅羹呢?”
“做魚(yú)翅羹，他都不一定回來(lái)。不做，更不想家了。至于你，反正得回你的老窩，不怕你不回來(lái)。”
5
下午，九十一歲的老母拿著茶杯出來(lái)，我趕緊跑去接過(guò)，再奔到廚房，為她倒?jié)M熱水，放在她的輪椅旁邊，又把當(dāng)天的報(bào)紙交給她。
晚飯后，我在看電視，老母慢慢走過(guò)。我從桌上的紙盒里，拿出一塊巧克力放在她手里。
一大塊巧克力，她居然一次全放進(jìn)嘴里。又繞過(guò)椅子，從她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，還拍拍我的膝蓋：
“告訴我，你是不是又要回臺(tái)灣了?”
“沒(méi)有啊!”我說(shuō)，“我這次要在家待三個(gè)多月才走!”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩步離開(kāi)，喃喃地說(shuō)：“我覺(jué)得你又要走了。”
我好奇地追過(guò)去問(wèn)：“為什么呢?”
“因?yàn)槟氵@兩天對(duì)我特別好，”她指指嘴，“說(shuō)不準(zhǔn)我吃糖，還給我巧克力吃……”
我沒(méi)答話，不敢告訴她那是代糖做的巧克力，怕她知道就覺(jué)得不好吃了。
她邁著小腳，一蹭一蹭地進(jìn)房了，我重新坐回椅子，想她說(shuō)的話。
我是最近對(duì)她特別好嗎?還是以前對(duì)她不夠好?我又為什么在每次離家之前，不自覺(jué)地會(huì)對(duì)她特別好?
我想，以前，我是因?yàn)樽约阂x開(kāi)。但是這一年，看她快速地衰老，我有了另一種恐懼。
一個(gè)人為什么對(duì)另一個(gè)人特別好?
年輕時(shí)，可能為了占有他。
少壯時(shí)，可能為了親愛(ài)他。
出軌時(shí)，可能為了虧欠他。
思念時(shí)，可能為了吸引他。
老年時(shí)，可能為了怕離開(kāi)他。或像我一樣，怕我的老母，某一天，突然永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。
熱門(mén)專題：