大學(xué)對于大多數(shù)上過大學(xué)的人來說，都有很深的意味，因為在他們一生中，大學(xué)雖然只占去四五年時間，但這四五年的經(jīng)驗將影響著他們的一生。可惜的是，一般在校 的大學(xué)生。都忙于應(yīng)付各種功課、社團(tuán)活動，乃至考慮戀愛、畢業(yè)后的工作等各種各樣的問題。對于大學(xué)對我們究竟意味著什么這一根本性的問題，反而疏忽了。我 確信，大學(xué)后的經(jīng)驗，對大學(xué)生們是非常有益的，而且對大學(xué)的真正認(rèn)識，也常常是畢業(yè)一段時期以后的事。
一、大學(xué)不意味著什么
回答這一問題，比回答大學(xué)意味著什么要容易些，所以我們不妨從這里開始。我們帶著各種期望、目的甚至夢想來到大學(xué)，有些注定是要幻滅、破產(chǎn)的，有 些則得到了滿足，但在這滿足的過程中，又帶來了無盡的失望、空虛和遺憾。
中國的老話講“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。影響所及，一些人以財色為目的而上大學(xué)，這幫人終究會失望。因為大學(xué)畢業(yè)后的收入，恐怕不會比一般人高，而大學(xué)中的女生，遠(yuǎn)比飯店的服務(wù)員要少些姿色。不過，這些人層次太低，不值得我們多費筆墨。
另 一個普遍的想法，是認(rèn)為大學(xué)能夠使我們學(xué)到謀生的真本事，學(xué)到對社會有用的技能。這話不算錯，但嚴(yán)格他說還是一種誤解。大學(xué)是能傳授給我們許多知識、技 能，但這不是大學(xué)教育的全部目標(biāo)，甚至不是其主要目標(biāo)。許多畢業(yè)生都心里明白：大部分同學(xué)在學(xué)校中學(xué)到的大部分技能，到了社會上都被束之高閣，專業(yè)對口、 學(xué)有所用者，嚴(yán)格說還到不了一半人。有許多人把這種現(xiàn)象歸結(jié)為中國教育體制的不合理、專業(yè)設(shè)置與生產(chǎn)實踐脫節(jié)等等，其實，這又豈是中國的問題。有人統(tǒng)計 過，美國絕大部分大學(xué)生，最后也都是學(xué)非所用。于是有人干脆稱美國的大學(xué)教育為“浪費教育”，相形之下，中國的情況似乎要好多
這樣講并不 意味著別人有更嚴(yán)重的問題。我們想強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代社會的本質(zhì)決定了所學(xué)非所用現(xiàn)象的大量涌現(xiàn)，借用瑪格麗特•米德的理論，我們正處于“后喻文化”的時代，其 特證在于：由于社會發(fā)展過于迅猛，前人的經(jīng)驗迅速過時、作廢，長輩原來可以依靠自己的經(jīng)驗教育后輩，但現(xiàn)在，由于后輩不可能重復(fù)長輩的生活，甚至可能面臨 一個與長輩完不同的生存環(huán)境，長輩的經(jīng)驗靠不住了，教訓(xùn)沒人聽了，“代溝”也就出現(xiàn)了。在教育上同樣如此，當(dāng)我們?nèi)雽W(xué)時，社會需要一百個鍋爐專家，于是 有一百個同學(xué)去學(xué)鍋爐，而且主要是學(xué)怎樣使鍋爐中的煤能夠充分燃燒，可是四五年后畢業(yè)時，科技的發(fā)展使社會用不著那么多鍋爐了，或者爐子里已不燒煤改燒油 或什么新一代的燃料了，那么這一百人也只有棄其所學(xué)、各奔前程。在這一過程中，政府、學(xué)校、工廠都沒有責(zé)任，因為如今已無人能精確地預(yù)測未來。
當(dāng) 然也有些幸運兒，不僅學(xué)有所長，而且學(xué)有所用，但他們卻會產(chǎn)生一種極度的無聊感，覺得什么都沒意思，都“那么回事兒”，這種情況在理工科高年級學(xué)生乃至研 究生中特別普遍。他們學(xué)到了知識，卻找不到生活的意義。大學(xué)滿足了他們在最初時對自己的期望，但一旦達(dá)到了這一期望，卻感到生活中若有所失。
所有這些說起來玄而又玄，實際上又切切實實存在的問題，依我看，主要是來源于人們對大學(xué)的誤解。
我用“心靈的故鄉(xiāng)“來描寫我的母校北大，這肯定不代表所有北大校友們的感受。但我發(fā)現(xiàn)，有一些我素不相識的人也用同樣的詞匯來形容他們各自的母校。
大學(xué)教育的成功與否，關(guān)鍵在于它能給你提供一種精神資源，這種資源能夠幫 助你應(yīng)付各種環(huán)境和挑戰(zhàn)，并在這一過程中發(fā)展你的人格和才智，而不被壞境 所奴役。大學(xué)的教育過程，就是培養(yǎng)這一資源的過程。
十 九世紀(jì)有位叫約翰•享利的教育家（亦是位紅衣主教）曾這樣說過：如果有兩種大學(xué)，一種只是對修滿許多課程并考試及格者授予學(xué)位，而另一種既無教 授也無考 試，只是把一定人數(shù)的年輕人召集在一起過二三年，之后把他們送出 學(xué)校，那我肯定選擇后者。因為“當(dāng)一大群年輕人，具有青年所有的敏銳、心 胸開闊、富于同情 心、善于觀察等特點來到一起，自由密切交往時，即使沒 有人教育他們，他們也必定能相互學(xué)習(xí)；所有人的談話，對每個人來說就是一 系列的講課，他們自己逐日 學(xué)得新的概念和觀點，嶄新的思想以及判斷事物與 決定行動的各種不同的原則。……”也許，這話說得不夠周全，因為許多專業(yè)性很強(qiáng)的課程，不僅需要老師的傳 授，還需要實驗、實習(xí)等一系列嚴(yán)格的訓(xùn)練程序。但是，約翰•享利所提出的自由討論的方式，卻適合于大學(xué)教育的最主要最本質(zhì)的內(nèi)容，即培養(yǎng)上面所提到的那種精神資源。
對人生意義的反省、各種行為原則的確立、對社會上種種是非的價值判斷、為 應(yīng)付意外挫折所需的品性和勇氣等等，所有這些都將構(gòu)成我們精神資源的重要 部分。放棄了這些，等于放棄了更為豐富的人生。
回想當(dāng)年的大學(xué)生活，最可珍重的還是與來自不同背景、有著不同觀點的同學(xué)討論各種各樣的問題，從人生的意義，到哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)乃至戀愛和足球，乎沒有什么題目不可以進(jìn)入我們的話題。討論會引起沖突，引起困惑，于是大家又奔向圖書館，尋找各種相關(guān)的書籍，引用書中的觀點，于是，古今中外的各色人物也 進(jìn)入了我們的討論，死去的人也開始在活人的爭論中發(fā)讠……應(yīng)該說，主要是這些幾乎每天都進(jìn)行著的討論在刺激著我心智的發(fā)展，影響著我人生觀的形成，并使我獲得了努力去過一種有意義的生活的精神資源。
畢業(yè)七八年后再回到校園，我感到空氣里都蕩漾著一股浪漫的氣息，心中產(chǎn)生一種從未有過的安寧。我很切實地感受到，我的大學(xué)就是我心靈的故鄉(xiāng)。
三、大學(xué)：開放還是封閉
這 幾年，要求大學(xué)面向社會、走向社會，甚至主張不要大學(xué)的圍墻的呼聲可謂甚高，學(xué)生們開始走出校門，搞社會實踐、勤工儉學(xué)、聯(lián)系畢業(yè)后的工作，甚至辦公司， 做買賣等等，形形色色，不一而足。總的說來，人們異曰同聲強(qiáng)調(diào)的是一點：學(xué)生應(yīng)該了解社會，適應(yīng)社會。學(xué)生不能大學(xué)生腔了，否則將一事無成。這些道理，乍 聽起來很有說服力，但仔細(xì)分析起來，似是而非的東西就很多了。
所謂“學(xué)生腔”，不過是指學(xué)生那種天真的理想主義，但一個社會若連這點天 真 這點理想都沒有，這個社會還會有活力嗎？再者，現(xiàn)在大學(xué)拼命鼓勵學(xué)生走 出校門，據(jù)說這深他們對社會的認(rèn)識，但是，一個學(xué)生畢業(yè)后至少要在 社會上泡四 五十年，有的是認(rèn)識社會的機(jī)會，而他們一生在大學(xué)里的時間，最多不過四、五年，漢是前者的十分之一！從這絕無僅有的四、五年里再抽出許多時間到社會上去， 是否明智呢？
世界上大多數(shù)著名的學(xué)府，都設(shè)在接近城市又與城市保持一定距離的位置上雖然城市的擴(kuò)大已越來越縮短乃至取消了這種距離，但 是我們還是能夠從中體會到人們當(dāng)初創(chuàng)建這些校的用心。好的大學(xué)無不關(guān)注生活，這便是為什么它們都要設(shè)在城市邊上；但是，好的大學(xué)還試圖超越生活、反省生 活、批判生活，于是便需要和生活保持距離。任何社會都是不美的、有殘缺的，因此，任何絕對理想主義的東西在社會上都不免要碰壁。在這種情況下，一個與社 會保持適當(dāng)距離的智力群體的存在，就顯得十分重要了。這種距離，可以使人們的理想主義得到充分的展開、升華，而不受現(xiàn)實中丑惡因素的侵?jǐn)_；同時，也 可以使 人們因為不具體地卷人社會生活而能夠像個局外人一樣更冷靜、客觀地 觀查、分析社會。所以，一個大學(xué)不妨帶有點烏托邦的色彩，也不妨相對封閉 一些。每個好的 大學(xué)，都有自己的邏輯、自己的信條、自己的文化。
也許還有人說，主張辦封閉的大學(xué)是搞象牙之塔，但是請注意，我們并不是主張大學(xué)鉆進(jìn)去永遠(yuǎn)不出來，我們只不過是希望學(xué)生們能有一段不算長的時間來 專心磨練自己的心智因為在這種雖然有些封閉但充滿了思想交鋒的環(huán)境中，人們可以學(xué)會思考、學(xué)會 沉靜、學(xué)會反省、學(xué)會冷靜地分析。而這些，正是他們能夠貢獻(xiàn)于社會的基本素質(zhì)。
四、教育，是一種無保留的對話
在我們的社會中，上過大學(xué)，便算是受了“高等教育”，然而，在嚴(yán)格的意義上說，這些受過“高等教育”的人中有許多許多幾乎沒受過什么教育，他們在大學(xué)接受的，只是訓(xùn)練。人們之所以意識不到這一點；是因為他們混淆了教育與訓(xùn)練的不同。
訓(xùn) 練是什么？訓(xùn)練是使人得以學(xué)會一種或幾種以前不會的技能的過程。就像學(xué)騎自行車的過程一樣。教育不同于訓(xùn)練之處在于：教育可以使人的心智得到更 新。在教育 中，你不僅僅要學(xué)會幾樣別人已掌握的技能，更重要的是要發(fā)現(xiàn)自 己，改造自己。甚至可以說，教育是一種使你的人格死而復(fù)生的過程。
雅斯貝爾 斯把人類的教育分為三類：一類是師徒制，學(xué)生只能重復(fù)教師的讠行，老師怎么說，學(xué)生就怎么做，老師反對什么，學(xué)生也一定要反對什么，等等；第二類是課程制，教育者把對學(xué)生的要求具體化為各種課程，當(dāng)學(xué)生學(xué)完一定的課程并通過了考試后，便萬事大吉；第三類是蘇格拉底的方式，即通過 一系列的提問、對話，對你 的各種既有觀念提出質(zhì)疑，為了回答這些質(zhì)疑，你 不得不進(jìn)行更進(jìn)一步的反省，為你的觀念尋求進(jìn)一步的根據(jù)，當(dāng)你有幸找到了 根據(jù)以后，又會有新的質(zhì)疑，于是你 又得為你的根據(jù)尋找根據(jù)……在這樣一個 無窮無盡的過程中，你的心智被充分調(diào)動起來，漸漸地懂得了如何從事物的表 面進(jìn)入它的核心，區(qū)分真理與謬誤……雅斯貝 爾斯認(rèn)為，前兩種方式，實質(zhì)上 都是基于人類天性中的弱點，即人們由于懶惰和缺乏信心，盡量回避在心智上 進(jìn)行艱苦而孤獨的努力，而企圖依靠老師或課程來一勞 永逸地解決一切問題。只有第三種方式才符合求知的本性。用我們的話來說，第一種方式是奴役，第二種方式是訓(xùn)練，第三種方式才是教育。
作為教育的對話，只有在以探求真理、發(fā)現(xiàn)謬誤為目的，對話的參與者能夠免 除各種世俗的利害和俗念的牽掛，以純凈的心靈投入其中時，才有可能發(fā)生。 在這個意義 上，教育者和被教育者的關(guān)系是平等的，他們更像個沉思之中的哲 學(xué)家，而不是技能熟練的技師。因為他們在對話中，不僅關(guān)心某一特定的學(xué) 科，而且還能夠?qū)δ切?支配我們行為的準(zhǔn)則提出疑問，對我們思想觀念得以形 成的基礎(chǔ)進(jìn)行檢驗，對隱藏在世界上各種各樣的事物背后的因素進(jìn)行分析，對 人生的意義和目的進(jìn)行反省…… 顯而易見，構(gòu)成這樣的對話的條件，大學(xué)最容易具備。
現(xiàn)在，也許我已不必回答大學(xué)對我們意味著什么了。嚴(yán)格他說，她對每一個人 都有不同的意 味，這要看你以什么樣的態(tài)度和精神投入其中。根據(jù)我個人的經(jīng)驗，我只想對比我年輕的一代這樣說：懷著一種虔敬、誠懇、熱情而敏銳的心 靈走進(jìn)這圣潔的殿堂， 全神貫注地追尋你的理想，不要顧及世俗的種種利害， 更不要懼怕有朝一日這理想將被現(xiàn)實撞得粉碎。因為，當(dāng)你的靈魂成長得足夠 強(qiáng)壯時，面對現(xiàn)實，你將感到更有力量。
熱門專題：
